


Kate	 Snow,	 narradora	 de	 esta	 novela,	 es	 una	 enfermera	 (como	 lo	 fue	 la
propia	 autora)	 contratada	 para	 ocuparse	 de	 Elinor,	 la	 hija	 pequeña	 de	 la
familia	Carruth,	aquejada	de	una	extraña	enfermedad	mental.	Kate	intentará
desde	el	primer	día	entender	por	qué	el	joven	Robert	Steele,	supuesto	amigo
de	la	familia,	mantiene	un	control	absoluto	sobre	todo	lo	que	ocurre	en	casa
de	los	Carruth.

Auténtico	 laberinto	 de	 engaños,	misterios	 y	 pasiones,	 con	 un	 sorprendente
final,	 esta	 novela	 de	 intriga	 cuasipolicial	 sobre	 la	maldición	 de	 una	 estirpe
recuerda	 algunas	 de	 las	 mejores	 páginas	 de	Wilkie	 Collins,	 las	 hermanas
Brontë	o	Jane	Austen…
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I

MI	PACIENTE

Mi	 querida	 señorita	 Snow,	 al	 enterarme	 de	 que	 mi	 amiga,	 la	 señora
Carruth,	 necesita	 de	 una	 enfermera	 para	 su	 hija	 enferma,	 me	 apresuro	 a
proponerle	el	puesto,	ya	que	pienso	que	es	usted	la	persona	idónea	para	él,	a
menos	que	las	tareas	resulten	demasiado	arduas.	No	me	cabe	duda	de	que	sus
cartas	de	recomendación	y	mi	sincero	respaldo	le	garantizarán	la	colocación,
si	usted	 lo	desea.	Partimos	mañana,	y	 le	escribo	con	gran	apremio,	pero	 le
deseo	 éxito	 de	 cara	 al	 futuro	 y	 le	 agradezco	 sinceramente	 sus	 servicios
pasados.

Atentamente,
L.	S.	Hamilton

Esta	 amable	 carta,	 de	 una	 antigua	 empleadora,	 me	 fue	 entregada	 estando	 yo
agotada	y	desanimada,	tras	una	búsqueda	infructuosa	de	un	puesto	como	el	que	hora
me	ofrecían.	Estaba	tan	interesada	que	me	apresuré	a	salir	de	nuevo,	con	la	esperanza
de	 que	 nadie	 se	me	 anticipara	 con	 los	Carruth.	Hecha	 de	 un	 imponente	 bloque	 de
granito,	la	casa	se	levantaba	en	una	tranquila	plaza	del	West	End	que	tenía	su	propio
pequeño	 parque,	 donde	 había	 una	 fuentecita	 y	 donde	 los	 niños	 paseaban	 bajo	 sus
capuchas	blancas.	Elegantes	carruajes	entraban	y	salían,	las	damas	subían	y	bajaban
con	 ligereza	 por	 los	 amplios	 escalones	 arrastrando	 sus	 vestidos	 de	 seda,	 y	 los
caballeros,	 con	 sus	 trajes	de	montar	 intachables,	pasaban	a	medio	galope	 sobre	 sus
hermosos	caballos.	 Incluso	 las	mujeres	y	 los	hombres	de	servicio	 tenían	aspecto	de
que	La	buena	 vida	 bajo	 las	 escaleras[1]	 hubiese	 sido	 representada	 en	 este	 siglo,	 al
igual	 que	 en	 el	 pasado,	 y	 todo	 participaba	 del	 aire	 de	 lujo	 que	 impregnaba	 el
ambiente,	tan	agradable	como	el	sol	en	otoño.	«Los	Carruth	deben	de	ser	una	familia
feliz»,	pensé	al	acordarme	de	mi	propia	pobreza	y	soledad,	mientras	esperaba	de	pie	a
que	contestaran	a	mi	tímida	llamada	al	timbre.

Un	 arrogante	 sirviente	me	dejó	pasar	 y,	 tras	 conocer	 el	 objeto	de	mi	visita,	me
llevó	 a	 una	 antesala	 hasta	 que	 su	 señora	 estuviera	 libre.	 A	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta	 podía	 ver	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 varias	 damas	 estaban	 sentadas	 y
hablaban.

Ansiosa	por	ver	la	clase	de	persona	con	la	que	iba	a	encontrarme,	observé	con	mucho
interés	a	la	única	dama	del	grupo	que	no	llevaba	sombrero.	La	señora	Carruth	era	una
mujer	 hermosa,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 años,	 pues	 su	 pelo	 todavía	 era	 castaño
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oscuro,	 tenía	 los	 dientes	 perfectos,	 los	 ojos	 llenos	 de	 luz	 y	 se	 comportaba	 con	una
dignidad	que	revelaba	un	gran	orgullo	natural	a	la	vez	que	elegancia.

Era	obvio	que	sabía	cómo	entretener	a	las	invitadas,	pues	sus	rostros	indiferentes
se	iluminaban	y	a	menudo	se	oían	risas	después	de	sus	animadas	palabras.

«Parece	una	mujer	moderna	y	desenfadada,	a	pesar	de	tener	a	una	hija	enferma»,
me	dije	mientras	 la	 observaba.	Cinco	minutos	 después,	 cambié	 de	 opinión	 cuando,
tras	 despedirse	 de	 la	 última	 de	 las	 invitadas	 y	 quedarse	 a	 solas,	 me	 pareció	 otra
criatura.	 Toda	 la	 animación	 se	 borró	 de	 su	 rostro	 y	 lo	 dejó	 pálido	 y	 cansado.	 El
comportamiento	majestuoso	de	hacía	un	momento	cambió,	se	dejó	caer	en	un	asiento,
como	si	su	alma	y	su	cuerpo	estuviesen	agotados.	Tan	solo	se	quedó	así	un	instante;
los	pasos	del	sirviente	que	se	acercaba	la	hicieron	volver	en	sí	y	mostrar	un	aire	de
perfecta	compostura	mientras	escuchaba	anunciar	al	hombre	que	«una	 joven	espera
para	verla».

Le	 expliqué	 brevemente	 la	 razón	 de	 mi	 visita,	 le	 presenté	 mis	 credenciales	 y,
mientras	 ella	 las	 examinaba,	 la	 observé	 con	 interés	 redoblado	 pues,	 habiéndola
vislumbrado	por	un	momento	sin	su	máscara,	la	fría	tranquilidad	que	ahora	mostraba
ya	no	podía	engañarme.	Leo	los	rostros	con	rapidez,	y	el	suyo	era	el	más	trágico	que
jamás	he	visto.	Esos	ojos	 tan	 inquietos,	 esas	 arrugas	de	melancolía	 alrededor	de	 la
boca,	 ese	 tono	 desesperado	 bajo	 su	 firme	 voz	 y	 una	 indescriptible	 expresión	 de
tristeza	 insuperable…	 todo	 ello	 demostraba	 que	 la	 vida	 le	 había	 traído	 una	 pesada
cruz,	de	la	que	su	fortuna	no	podía	librarla	y	para	la	que	su	orgullo	no	podía	encontrar
una	protección	eficaz.

—Parece	que	es	usted	inglesa;	¿tiene	amigos	en	este	país?
La	señora	Carruth	habló	de	repente,	y	me	dirigió	una	intensa	mirada.	Le	devolví

otra	igual	de	intensa	y	le	respondí	tranquilamente:
—Ninguno,	 ahora	 que	 la	 señora	 Hamilton	 se	 marcha	 y	 no	 tengo	 familiares

cercanos	al	otro	lado	del	océano.	Soy	huérfana,	dependo	de	mí	misma	y,	a	pesar	de
ser	 hija	 de	 un	 caballero,	 mi	 orgullo	 no	 me	 impide	 ganarme	 el	 pan	 con	 cualquier
trabajo	honrado.

Algo	en	mi	aspecto	o	mi	manera	de	hablar	pareció	agradarle;	se	acercó	un	poco
más	y	su	tono	se	volvió	más	suave	cuando,	al	devolverme	las	cartas,	me	dijo:

—Son	 muy	 satisfactorias,	 señorita	 Snow,	 pero	 antes	 de	 seguir,	 creo	 que	 debo
decirle	lo	que	la	señora	Hamilton	tan	delicadamente	ha	evitado	mencionar	en	su	nota.
La	enfermedad	de	mi	hija	no	es	física,	sino	mental.

A	medida	 que	 la	 última	 frase	 salía	 de	 sus	 labios	 a	 regañadientes,	 vi	 cómo	 las
manos	blancas	que	descansaban	en	su	regazo	se	estrechaban	lentamente	con	fuerza	y
delataban	lo	mucho	que	a	la	madre	le	costaba	confiarle	la	dolencia	de	su	hija	a	una
extraña.	Las	palabras,	el	gesto	y	la	expresión	que	la	acompañaban	hicieron	que	mis
ojos	se	llenaran	de	lágrimas,	y	mi	rostro	involuntariamente	expresó	la	compasión	que
yo	no	supe	disimular.	La	mirada	de	la	señora	Carruth	se	suavizó	aún	más,	y	casi	se
volvió	nostálgica	cuando	dijo:
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—Tengo	entendido	por	la	señora	Hamilton	que	usted	ya	tiene	alguna	experiencia
en	el	cuidado	de	dementes,	y	que	 tiene	cierto	poder	sobre	ellos.	Parece	usted	 joven
para	una	profesión	tan	triste;	¿desea	usted	continuar	con	esta	clase	de	cuidados?

—Tengo	treinta	años	y,	aunque	la	profesión	sea	sin	duda	triste,	me	gusta	más	que
ser	 institutriz	o	dama	de	compañía;	y	el	hecho	mismo	de	que	tenga	cualidades	para
ello	hace	que	quiera	dar	lo	mejor	de	mí	a	aquellos	que	necesitan	de	toda	la	ayuda	y	el
cariño	que	sus	semejantes	puedan	ofrecerles.

Un	prolongado	suspiro	de	alivio	escapó	de	sus	labios	y,	bajando	la	voz,	dijo	con
un	aire	de	confianza	que	me	fue	muy	grato:

—Varias	 personas	 han	 solicitado	 el	 puesto,	 pero	 ninguna	 me	 ha	 parecido	 la
indicada.	Creo	que	usted	sí	lo	será,	y	espero	que	los	cuidados	no	sean	demasiado	para
usted.	No	le	cedería	a	nadie	esta	tarea	si	pudiera	hacerla	yo	misma,	pero,	como	ocurre
con	frecuencia,	mi	pobre	niña	rechaza	con	más	fuerza	a	aquellos	que	una	vez	fueron
los	más	queridos	para	ella,	y	no	deja	que	me	acerque.	Por	tanto,	debo	ver	mi	puesto
ocupado	por	una	extraña,	aunque	me	rompa	el	corazón	ser	apartada	así	de	ella.

Hizo	 una	 pausa,	 luego	 añadió	 apresuradamente,	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento:

—Tal	vez	usted	se	pregunte	por	qué	no	enviamos	a	esta	desafortunada	chica	fuera
de	casa.	Sencillamente,	porque	no	confío	en	nadie	para	que	la	cuide,	ni	quiero	perder
el	triste	placer	de	protegerla	y	hacer	lo	poco	que	pueda	por	ella.	Ahora,	déjeme	que	le
hable	 de	 ella.	 Lleva	 enferma	 un	 año,	 pero	 los	 violentos	 ataques	 se	 producen	 a
intervalos;	 el	 resto	 del	 tiempo,	 es	 casi	 ella	 misma	 de	 nuevo,	 y	 solo	 necesita	 la
atención	 y	 las	 distracciones	 que	 cualquier	 persona	 compasiva	 e	 inteligente	 pueda
darle.	 La	 vieja	 enfermera,	 que	 lleva	 conmigo	 muchos	 años,	 está	 agotada	 y	 debe
descansar,	Elinor	no	permite	que	ninguna	de	las	mujeres	que	ahora	están	conmigo	se
le	 acerque,	 así	 que	 hemos	 decidido	 probar	 con	 una	 compañera	 joven.	Hay	 a	mano
personas	 con	experiencia	para	 cuidar	de	 ella	durante	 sus	 frenéticos	paroxismos,	 así
que	 todo	 lo	que	 le	pido	es	que	 la	entretenga	y	se	ocupe	de	ella	en	sus	días	de	más
lucidez.	¿Hará	usted	esto?

—Con	mucho	gusto,	si	puedo	—le	respondí	con	entusiasmo.
—Gracias.	No	 tengo	dudas	de	que	 tendrá	usted	 éxito,	 a	menos	que	 ella	 le	 coja

aversión.	La	señora	Hamilton	me	habló	de	sus	muchas	aptitudes	y	su	habilidad	para
usarlas.	Le	dejo	a	su	 juicio	 todo	 lo	 referente	a	 las	distracciones	y	ocupaciones	para
Elinor.	Es	deseable	que	duerma	tanto	como	le	sea	posible,	las	conversaciones	han	de
ser	insulsas,	y	las	tareas,	tranquilas.	Anda	recuperándose	de	un	reciente	ataque	y	está
de	muy	mal	humor,	pero	ya	no	se	muestra	violenta.	Durante	los	próximos	meses	irá
mejorando	gradualmente	hasta	que	se	produzca	otra	recaída;	por	tanto,	no	debe	usted
temer	nada	por	ahora.

—Nunca	temo	a	aquellos	a	los	que	amo,	y	aprendo	pronto	a	amar	a	aquellos	a	los
que	compadezco.

—Entonces	 amará	 usted	 a	 mi	 pobre	 hija,	 pues	 despertará	 la	 mayor	 de	 sus
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compasiones.	 Pero	 déjeme	 aclararle	 un	 punto,	 para	 su	 entera	 satisfacción.	 No	 hay
dinero	que	pueda	pagar	estos	servicios,	diga	una	cantidad	y	gustosamente	la	aceptaré,
y	 de	 buen	 grado	 la	 aumentaré	 si	 las	 tareas	 resultan	 más	 difíciles	 de	 lo	 que	 usted
esperaba.

—No	 soy	 una	 persona	 que	 se	 mueva	 por	 dinero;	 solo	 quiero	 un	 hogar	 y	 una
pequeña	 cantidad	 para	 no	 depender	 de	 la	 caridad	 ajena.	 Permítame	 probar	 una
semana	antes	de	cerrar	esta	cuestión.	Puedo	empezar	enseguida,	si	usted	lo	desea,	y	lo
haré	lo	mejor	que	pueda.

Sé	que	mis	maneras	y	mi	sinceridad	le	agradaron;	tomó	mi	mano	y	la	apretó	con
un	gesto	impulsivo	mientras	se	levantaba	y	me	conducía	a	su	cuarto	diciendo:

—Vamos,	 entonces,	 y	 dejemos	que	Elinor	 vea	 ese	 alegre	 rostro	 suyo.	Lo	único
que	temo	es	que	encuentre	esta	vida	aburrida	y	pierda	usted	su	buen	ánimo	y	viveza.
Mi	hija	no	puede	salir	y	no	ve	a	ninguno	de	sus	antiguos	amigos,	así	que	estará	usted
prisionera	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Podrá	soportarlo?

—Creo	que	 sí,	 si	puedo	salir	 a	 tomar	el	 aire	una	vez	al	día	y	descansar	por	 las
noches.	Soy	fuerte	y	me	encuentro	bien,	nunca	conocí	el	desánimo,	aunque	a	veces	he
tenido	buenos	motivos	para	ello.

—Tiene	usted	un	alma	feliz,	¡la	envidio!
Me	estaba	yo	quitando	el	sombrero	y	la	capa	mientras	hablaba,	y	ella	me	estaba

observando	 hasta	 que,	 con	 aquella	 exclamación,	 se	 giró	 y	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la
habitación	 con	 paso	 rápido	 como	 si	 algún	 recuerdo	 amargo	 o	 preocupación	 la
atormentaran.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 tocador	 que	 tenía	 unas	 elegantes	 bagatelas
esparcidas	 por	 encima	 y,	 apartándolas	 sin	 cuidado	 con	 una	 mano,	 seleccionó	 tres
llaves	y	se	acercó	a	mí.

—Estas	 son	 la	 llave	 del	 invernadero,	 que	 ahora	 mismo	 es	 su	 único	 lugar	 de
ejercicio;	la	de	la	biblioteca,	donde	solía	disfrutar;	y	la	de	los	armarios	donde	está	su
ropa.	Cuando	se	encuentra	peor	destroza	y	daña	las	cosas,	pero	ahora	puede	moverse
libremente.	 El	 invernadero	 es	 sagrado	 para	 ella;	 puede	 usted	 seleccionar	 los	 libros
como	mejor	 considere;	 los	 adornos	y	vestidos	 con	 los	que	ella	 juega	parece	que	 le
encantan	por	sus	vínculos	con	el	pasado.	El	piano	acaba	de	ser	afinado,	y	es	su	mayor
consuelo,	cuando	está	lo	suficiente	bien	para	tocarlo.

Puso	 las	 llaves	 en	 mi	 mano	 y	 me	 condujo	 escaleras	 arriba	 y	 a	 través	 de
habitaciones	 cuya	 amplia	 elegancia	 cautivaron	 mis	 ojos	 y	 ofrecieron	 promesas	 de
lujosos	aposentos	a	la	pobre	acompañante	que	era	yo	cuando	dejé	mi	sucio	rincón	en
una	casa	de	huéspedes	barata.	La	señora	Carruth	abrió	una	puerta	que	conducía	a	un
ala	remota	y	me	mostró	un	apartamento	que	parecía	un	perfecto	nido	de	comodidad,	y
me	dijo	que	era	mío.	Continuando	a	través	de	una	galería	y	una	antesala,	donde	dos
mujeres	de	edad	mediana	y	con	aspecto	de	encargadas	estaban	sentadas	 trabajando,
ella	se	detuvo	en	el	umbral	de	una	puerta	que	no	se	atrevía	a	cruzar	y,	con	una	mirada
que	nunca	olvidaré,	dijo	con	solemnidad:

—Señorita	 Snow,	 en	 esta	 casa	 verá	 usted	 muchas	 cosas	 que	 le	 oprimirán	 el
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corazón	y	requerirán	su	paciencia	y	compasión;	no	necesito	insistirle	en	que	guarde
silencio	 respecto	 a	 las	 obligaciones	 que	 le	 encomendamos,	 ni	 ofrecerle	 soborno
alguno	 por	 su	 lealtad;	 dejemos	 que	 el	 ruego	 de	 una	 triste	madre	 se	 gane	 su	 tierna
compañía	para	una	hija	muy	desdichada.

—Puede	usted	confiar	en	mí,	señora,	esas	aflicciones	son	sagradas	para	mí.
No	dije	más,	pero	ella	quedó	satisfecha	y,	con	un	temblor	en	la	voz,	una	mirada

de	anhelo	en	su	orgulloso	rostro,	señaló	la	puerta	y	susurró:
—No	puedo	ir	más	lejos.	Trátela	como	si	no	pasara	nada	y	sígale	la	corriente	en

sus	inofensivos	caprichos.	Si	está	tranquila,	entreténgase	hasta	que	ella	hable,	y	si	la
confunde	o	alarma	algo,	toque	el	timbre:	estas	mujeres	están	aquí	para	responder	a	él.
Vaya	usted,	querida,	pero	déjeme	verla	antes	de	que	se	marche.

Con	 una	 pequeña	 palpitación	 en	 el	 corazón,	 no	 de	miedo,	 sino	 de	 expectación,
entré	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 A	 primera	 vista,	 la	 habitación	 parecía	 un	 boudoir
amueblado	de	manera	exquisita	y	muy	atractivo	para	la	hija	de	un	hombre	rico,	pero
una	segunda	ojeada	revelaba	muchas	huellas	de	las	frenéticas	escenas	que	se	habían
producido	 allí.	 Las	 ventanas	 tenían	 ricos	 cortinajes,	 pero	 los	 barrotes	 de	 hierro
proyectaban	 su	 sombra	 sobre	 el	 suelo	 iluminado	 por	 el	 sol.	Un	 gran	 espejo	 estaba
desfigurado	por	varias	fisuras,	feas	manchas	habían	echado	a	perder	la	alfombra	con
flores,	 había	 juguetes	 rotos	 desperdigados	 y	 sobre	 los	 muebles	 de	 palisandro	 y
mármol	se	veían	las	marcas	de	manos	temerarias.	Todas	las	puertas	estaban	cerradas
con	llave,	salvo	la	que	yo	había	usado	para	entrar,	la	chimenea	estaba	protegida	por
una	 pantalla	metálica	 y	 varios	 armarios	 estaban	 cerrados.	 Tan	 solo	 el	 piano	 estaba
abierto,	 y	 a	 su	 alrededor	 había	 por	 el	 suelo	 partituras	 rotas.	 Sobre	 un	 sofá,	 en	 la
esquina	más	oscura,	estaba	lo	más	patético	de	aquella	hermosa	y,	sin	embargo,	triste
habitación:	 una	 chica	 alta	 y	 perfectamente	 desarrollada,	 al	 igual	 que	 su	 atractiva
madre;	 no	 costaba	 imaginar	 que	 aquella	 visión	 fuera	 una	 angustia	 diaria	 para	 la
madre.	Muy	pálida,	pero	no	agotada	por	un	año	de	sufrimiento,	aquel	atractivo	físico
de	ella	solo	hacía	que	la	enfermedad	mental	resultara	más	triste	y	llamativa.	Sobre	los
fuertes	 brazos	 blancos,	 cruzados	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 aparecían	 oscuros
moretones	—sin	duda	 infligidos	por	 sí	misma—	y	 le	 colgaba	una	gran	cantidad	de
cabello	 rizado	y	 rojizo,	 enmarañado	y	descuidado;	 tenía	 los	 labios	 cerrados	y	unos
párpados	caídos	por	el	cansancio	escondían	a	medias	los	ojos	más	extraños	que	jamás
he	visto.	De	un	color	avellana	claro,	parecían	casi	de	un	amarillo	leonado,	como	los
ojos	 de	 un	 tigre;	 tenían	 una	 expresión	 infinitamente	 salvaje	 y	 triste,	 pero	 un	 ligero
ruido	 de	 mi	 vestido	 al	 avanzar	 los	 alteró;	 al	 instante	 los	 ojos	 se	 abrieron	 por
completo,	oscureciéndose	y	dilatándose	hasta	volverse	oscuros	y	fieros,	mientras	los
fijaba	sobre	mí	con	una	mirada	que	me	hizo	estremecer	por	un	instante,	pero	no	habló
ni	se	movió	así	que,	 recordando	 las	últimas	palabras	de	su	madre,	 simplemente	me
incliné	y	le	dije	tranquilamente:

—Buenos	días,	señorita	Carruth.	He	venido	a	sentarme	un	rato	con	usted.	No	la
molestaré	si	se	disponía	a	dormir	—pasé	junto	a	ella,	me	senté	al	lado	de	la	ventana	y
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empecé	a	hojear	varios	libros	que	había	tirados	cerca.
Siguió	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 pasé	 con	 calma	 las	 páginas	 como	 si

estuviera	absorta	en	la	historia,	si	bien	no	leí	ni	una	sola	palabra,	pues	la	consciencia
de	que	aquellos	ojos	salvajes	me	observaban	me	afectaba	singularmente.

Inmediatamente,	 como	 si	 estuviera	 satisfecha	 con	 el	 escrutinio	 de	mi	 rostro,	 y
ansiosa	por	oír	mi	voz	de	nuevo,	dijo,	con	el	intenso	y	monocorde	tono	propio	de	los
dementes:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	mi	nueva	cuidadora?
—El	nombre	de	su	nueva	acompañante	y	amiga,	si	usted	le	permite	que	lo	sea,	es

Kate	Snow.
Al	ver	que	deseaba	hablar,	dejé	el	libro	en	el	suelo	y	me	giré	hacia	ella,	como	si

estuviese	lista	para	que	me	preguntara.	Ella	estaba	echada,	apoyada	sobre	su	codo,	y
seguía	mirándome,	pero	 la	 feroz	mirada	 se	había	 trocado	en	una	mezcla	de	duda	y
curiosidad.	 Con	 la	 libertad	 de	 alguien	 para	 quien	 las	 formas	 y	 las	 ceremonias	 han
dejado	de	existir,	miró	y	habló	sin	importarle	la	cortesía	o	el	propio	control.

—¿Por	 qué	 ha	 venido?	 ¿No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 encerrarse	 en	 una
prisión	con	una	criatura	tan	miserable	como	yo?

—Podría	 haber	 hecho	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 preferí	 esta,	 ya	 que	 me	 gusta
cuidar	a	 los	enfermos,	porque	resulta	que	tengo	el	poder	de	reconfortarlos,	y	eso	es
algo	muy	agradable,	como	puede	usted	suponer.

—Ojalá	 pudiera	 hacer	 eso	 por	 mí;	 pero	 yo	 soy	 un	 caso	 perdido…	 Un	 caso
perdido.

De	 repente	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 paso	 rápido,
como	si	quisiera	escapar	de	alguna	idea	desesperada.	Fue	de	aquí	para	allá,	como	una
criatura	 salvaje	 en	 su	 celda;	 seguía	mirándome	de	manera	 furtiva	y	 en	más	de	una
ocasión	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 girarse	 bruscamente	 y	 alejarse	 para	 empezar	 de
nuevo	 a	 caminar	 de	 una	 pared	 a	 otra	 sin	 descanso.	 Cogí	 un	 pequeño	 bordado	 que
había	 en	 un	 cesto	 volcado,	 con	 la	 esperanza	 de	 tranquilizarla	 y	 dirigir	 su	 atención
hacia	mí,	y	empecé	a	examinarlo.	Elinor	se	detuvo	al	instante,	me	miró	un	momento,
luego	se	acercó	y	dijo	con	cierto	aire	arrogante:

—No	toque	eso,	está	hecho	una	maraña	y	usted	lo	estropeará	más.
—Ya	veo,	pero	creo	que	puedo	desenredarlo	y	luego	usted	puede	acabarlo,	ya	que

es	demasiado	bonito	para	que	se	eche	a	perder.	Puede	que	luego	le	guste	trabajar	en
él,	y	yo	le	leeré	algo	en	voz	alta.	Deseo	que	podamos	pasar	juntas	ratos	agradables,
señorita	Carruth.

Le	hablé	en	un	 tono	alegre,	 exactamente	 igual	que	 si	me	estuviera	dirigiendo	a
una	persona	sana,	pues	la	experiencia	me	había	enseñado	que	la	manera	más	segura
de	tranquilizar	a	los	maníacos	era	aparentar	no	ser	consciente	de	su	locura	y	dar	por
hecho	que	se	comportan	con	propiedad.	Les	ayudaba	a	aumentar	su	propio	control	y,
normalmente,	ganaban	en	obediencia,	al	apelar	a	una	de	las	motivaciones	más	fuertes
que	 poseemos:	 el	 deseo	 de	 la	 buena	 opinión	 de	 los	 demás.	 Elinor	 pareció
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sorprenderse	al	principio,	luego	preocupada,	y	dijo	apresuradamente:
—Sabe	usted	 lo	que	me	pasa,	¿no?	¿No	 le	han	dicho	 la	horrible	vida	que	 llevo

desde	hace	un	año?	Me	trata	usted	como	si	fuera	una	enferma	común.
—Sé	todo	lo	del	pasado,	pero	eso	ya	pasó,	para	nunca	volver,	espero.	Olvídelo	y

hagamos	feliz	el	presente,	si	podemos.
—¡Olvidarlo!	 ¿Cómo?	 Cuando	 sé	 que	 este	 horror	 volverá	 una	 y	 otra	 vez	 a

perseguirme	hasta	que	me	muera…	¿Cómo	puedo	ser	feliz	con	lo	que	me	depara	el
futuro	y	los	recordatorios	de	mi	miseria	constantemente	ante	mí?

Echó	una	mirada	desesperada	a	la	habitación	y	extendió	sus	heridos	brazos	con	un
gesto	patético	que	me	llegó	al	corazón	e	hizo	que	me	temblara	la	voz	cuando	cogí	sus
manos	entre	las	mías	y	le	dije	con	ternura:

—Todo	es	posible	con	la	ayuda	de	Dios;	tenga	esperanza	y	espere;	espere	y	Él	la
ayudará	a	su	debido	tiempo.	Mientras	tanto	deje	que	yo	haga	cuanto	pueda	por	usted,
y	por	hacer	que	su	vida	sea	más	feliz.

Creo	 que	 mi	 rostro	 y	 mis	 gestos	 le	 llegaron	 más	 que	 mis	 palabras,	 pues	 la
compasión	humana	encuentra	mejores	intérpretes	que	las	palabras.	Ella	lo	sintió	así,
cedió	 y,	 cayendo	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 aferró	 a	 mí	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 alma
desesperada	que	por	fin	ha	encontrado	un	apoyo,	gritando	apasionadamente:

—Sí,	ayúdeme,	ámeme,	sálveme	si	puede;	ninguna	afligida	criatura	en	el	mundo
la	necesita	tanto	como	yo	a	usted.

La	 abracé	 rápidamente	 y	 dejé	 que	 mis	 lágrimas	 corrieran	 libremente,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 ella	 también	 llorase	 y	 le	 bajase	 el	 frenesí.	 No	 lo	 hizo,	 pero	mis
lágrimas	 consolaron	 su	 pobre	 corazón,	 pues	 le	 confirmaron	 mi	 sinceridad	 y	 la
calmaron	con	el	bálsamo	de	la	compasión.	Enseguida	levantó	la	mirada,	sin	lágrimas,
pero	más	calmada	y	con	una	expresión	dulce;	bajó	mi	rostro	y	me	besó.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 gracias.	 Intentaré	 demostrarle	 mi	 gratitud	 siendo
tranquila	 y	 obediente.	No	 llore	 usted	 por	mí,	 querida;	 yo	 no	 puedo,	 y	me	 da	 pena
verla	hacerlo.	Ojalá	pudiera	creer	que	hay	alguna	esperanza.	¿Cree	usted	 realmente
que	con	el	tiempo	podré	ponerme	bien?

Ahora	 hablaba	 y	miraba	 como	 una	 niña	 pequeña,	 y	me	 observaba	 con	 tristeza,
todavía	de	rodillas	junto	a	mí,	con	mi	brazo	alrededor	de	ella.

—Así	es.	Es	joven	y	tiene	un	cuerpo	sano	para	ayudarla.	Una	gran	parte	depende
de	sí	misma,	y	si	trata	de	mantener	su	mente	tranquila	y	feliz,	creo	que	podrá	ponerse
bien,	pues	he	visto	casos	peores	que	se	han	curado	por	completo.

Ella	negó	con	la	cabeza	y	murmuró	en	voz	alta,	como	para	sí	misma,	mientras	la
antigua	tristeza	volvía	a	caer	sobre	su	rostro.

—¿Qué	puede	ser	peor	que	lo	mío,	si	puede	saberse…?	Los	pecados	de	los	padres
recaerán	sobre	los	hijos,	y	ellos	deben	pagar	el	castigo.

Las	 palabras	 de	 la	 hija	 recordaban	 el	 triste	 semblante	 de	 la	 madre	 y	 me
confirmaron	que	aquel	lujoso	hogar	estaba	ensombrecido	por	alguna	tragedia	familiar
oculta	al	mundo.	Aquello	solo	me	hizo	sentir	más	lástima	por	la	pobre	chica,	y	estaba
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tratando	de	pensar	en	alguna	ocupación	divertida	para	ella	cuando	una	de	las	mujeres
entró	con	una	bandeja	en	la	mano.

—La	 señorita	 debe	 comer	 algo	 ahora,	 ya	 que	 no	 se	 tomó	 el	 desayuno.	Tal	 vez
usted	pueda	persuadirla	de	ello.	El	doctor	dice	que	hoy	puede	tomar	vino,	y	la	sopa
está	buenísima.

Las	formas	de	 la	mujer	eran	muy	respetuosas,	pero	su	 tono	era	duro,	su	mirada
fría	 y,	 según	 hablaba,	 probó	 la	 sopa	 e	 hizo	 un	 sonido	 con	 los	 labios	 que	 habría
acabado	 por	 quitarle	 el	 apetito	 a	 un	 enfermo	 delicado.	 Cuando	 estaba	 volviendo	 a
colocar	la	cuchara	en	el	cuenco,	la	detuve	y	le	dije	amablemente:

—Una	limpia,	por	favor.	La	señorita	Carruth	prefiere	no	usar	esta	ahora.
—Vaya	por	Dios,	qué	exigente	—dijo	y,	encogiéndose	de	hombros,	Hannah	fue	a

buscar	otra	cuchara.
Fue	una	nimiedad,	pero	tuvo	su	efecto,	ya	que	Elinor,	que	se	había	vuelto	a	echar

sobre	el	sofá	de	mal	humor	y	observaba	a	la	mujer	con	el	ceño	fruncido,	se	giró	hacia
mí	con	una	sonrisa	y	dijo	de	un	modo	lastimero:

—¡Oh!,	me	trata	usted	como	a	una	dama,	a	pesar	de	que	soy	una	pobre	criatura
medio	 loca,	 y	 ellas	 creen	 que	 da	 igual	 lo	 que	 digan	 o	 hagan,	 pero	 yo	 sí	 noto	 la
diferencia,	y	me	tomaré	la	cena	para	complacerla	a	usted,	señorita	Snow.

Como	si	estuviera	deseosa	por	demostrar	que	no	había	olvidado	 las	maneras	de
una	dama,	se	levantó	mientras	hablaba	y	comenzó	a	recogerse	el	pelo	y	a	alisarse	el
chal	 blanco	 en	 el	 que	 estaba	 envuelta,	 preparándose	 apresuradamente	 para	 esa
solitaria	cena,	 como	solía	hacer	en	 las	 fiestas	 religiosas	antes	de	que	comenzara	 su
triste	 calvario.	 Impaciente	 por	 animarla,	 dispuse	 la	 sopa	 y	 el	 vino	 sobre	 la	 mesa
ovalada,	 acerqué	 un	 sillón	 a	 ella	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 invernadero	 para	 alcanzar	 un
ramillete	de	flores	con	el	que	llenar	un	florero	vacío	que	tenía	frente	a	ella.	Hannah	se
quedó	mirando	 todo	 aquello	 cuando	 regresó,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Tan
solo	preguntó	secamente:

—¿Tomará	usted	el	almuerzo	en	la	habitación	de	al	lado	mientras	yo	echo	un	ojo
aquí,	señorita	Snow?

—Lo	tomaré	con	la	señorita	Elinor,	si	ella	me	lo	permite;	creo	que	si	sus	comidas
fueran	más	sociales	disfrutaría	de	ellas	y	tendría	mejor	apetito.

—Gracias;	será	muy	agradable.	Es	muy	deprimente	comer	sola	día	tras	día	y	no
ver	nunca	a	nadie	salvo	a	estas	mujeres	y	al	doctor.	Es	usted	una	buena	enfermera,
Kate.

Parecía	 bastante	 cuerda	 y	 tranquila	mientras	 esperaba	 de	 pie	 a	 que	 trajeran	mi
bandeja.	Era	conmovedor	ver	 lo	mucho	que	se	esforzaba	por	 tratar	de	controlar	sus
divagaciones	y	cómo	hacía	los	honores	de	la	mesa.

Yo	 tenía	 mucha	 hambre,	 de	 modo	 que	 comí	 con	 entusiasmo	 mientras	 hablaba
sobre	varios	temas	alegres;	mi	buen	apetito	pareció	aumentar	el	suyo,	y	la	compañía
le	dio	un	cierto	placer	 a	 la	 comida	que	hasta	 entonces	 le	había	 resultado	algo	muy
desagradable.	Apenas	dijo	nada,	pero	sonrió	varias	veces,	y	se	rio	en	una	ocasión	con
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una	amable	broma	mía.	Aquel	sonido	no	parecía	habitual,	pues	hizo	que	Hannah	se
acercara	a	la	puerta	con	aspecto	sorprendido	y	nervioso.	Elinor	frunció	el	ceño	y	le
gritó	bruscamente:

—Márchate…,	y	déjanos	en	paz.	La	señorita	Snow	puede	cuidar	de	mí	mejor	que
una	docena	como	tú	y	Jane.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	se	marchó.	Elinor	trató	de	ocultar	su	nerviosismo
con	un	aire	de	 tranquilidad,	y	yo	seguí	charlando	muy	contenta	por	mi	éxito,	hasta
que	una	palabra	desafortunada	deshizo	todo	el	trabajo	hecho.	Cuando	dejó	de	comer,
eché	mi	silla	hacia	atrás	y	le	dije	rápidamente,	ya	tuteándola:

—Vayamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 invernadero,	 el	 ejercicio	 te	 vendrá	 bien	 y	 tu
madre	dice	que	te	gusta	estar	allí.

Según	 las	 palabras	 salían	 de	 mi	 boca,	 Elinor	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 con	 una
violencia	que	volcó	la	mesa,	y	yo	me	puse	de	pie.

—¡Mi	madre!	—repitió	con	fiereza—.	¿Cómo	se	atreve	a	hablar	de	ella	cuando	lo
he	prohibido?	No	puedo	oír	el	sonido	de	su	nombre,	pues	ella	es	la	causa	de	todo	mi
sufrimiento.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 lo	 ha	 hecho?…	 ¿Por	 qué	 lo	 ha	 hecho?	—Y,	 dejándose
caer	en	la	silla,	se	cubrió	la	cara	con	un	gesto	más	patético	que	las	lágrimas.

Conmocionada	 por	 el	 efecto	 de	 mi	 momentánea	 negligencia,	 no	 me	 atreví	 a
hablar.	 Recogí	 tranquilamente	 los	 cristales	 y	 la	 vajilla	 rota,	me	 los	 llevé	 y	 volví	 a
colocar	 la	mesa.	Puse	 encima	unos	 libros	 y	 empecé	 a	 ojearlos	 con	 la	 esperanza	de
borrar	 el	 recuerdo	 de	 mi	 error	 con	 alguna	 tarea	 agradable	 en	 caso	 de	 que	 ella
levantara	la	vista.	Pero	ella	no	se	movió	y,	al	mirar	a	mi	alrededor	en	busca	de	algún
medio	 seguro	 para	 estimularla,	 mi	 mirada	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 piano.	 Había	 un
fragmento	de	la	Sonata	patética,	de	Beethoven,	sobre	el	atril;	me	la	sabía	entera,	así
que	me	senté	y	empecé	a	tocarla	bajito,	observando	con	frecuencia	la	figura	inmóvil
de	la	butaca.	Fue	lo	más	inteligente	que	podía	haber	hecho,	ya	que	unas	lágrimas	le
empezaron	 a	 brotar,	 al	 principio	 compulsivamente,	 pero	 enseguida	 el	 llanto	 se	 fue
calmando,	aliviando	a	la	agotada	mente	y	refrescando	su	triste	corazón	como	ningún
otro	consuelo	en	forma	de	palabras	habría	hecho.

Contenta	de	haber	provocado	este	cambio	favorable,	seguí	tocando	hasta	que	sus
lágrimas	se	secaron	y	pareció	quedarse	dormida	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	brazo
almohadillado	de	la	butaca.	Entonces	me	detuve,	pero,	en	cuanto	me	moví,	sus	ojos
se	abrieron;	no	como	antes,	sino	con	una	mirada	tranquila	que	mostraban	el	bien	que
le	había	hecho	llorar.

—Pensé	que	estabas	dormida;	¿continúo?	—le	dije,	sin	hacer	caso	a	mi	anterior
descuido	y	al	estallido	que	lo	había	seguido.

—No,	 rara	 vez	 duermo;	 ojalá	 pudiera.	 ¿Puedo	 entrar	 ahí?,	 parece	 tan	 fresco	 y
tranquilo…	—señaló	el	invernadero	y,	ofreciéndole	mi	brazo,	la	conduje	dentro.

Era	un	lugar	solitario,	sombreado	y	tranquilo,	con	el	suave	brillo	del	sol	sobre	las
verdes	hojas,	el	aroma	delicado	de	las	flores	y	el	sosegado	murmullo	de	una	pequeña
fuente	en	medio	de	la	cual	una	sirena	de	mármol	estaba	echada	durmiendo.
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Cuando	 Elinor	 se	 detuvo,	 me	 senté	 en	 el	 césped	 que	 rodeaba	 el	 pilón	 y,
atrayéndola	 junto	 a	mí,	 puse	 su	 cabeza	 sobre	mi	 regazo	mientras	 le	 humedecía	 la
frente	caliente	y	le	cantaba	una	evocadora	melodía	que	ya	había	calmado	a	más	de	un
espíritu	agitado.

Al	principio	miraba	como	si	estuviese	contenta	de	volver	a	ver	su	lugar	favorito,
pero	 su	 mirada	 siempre	 regresaba	 a	 mí	 con	 una	 silenciosa	 confianza	 que	 me
conmovía	muchísimo.

Al	fin,	levantó	la	mano,	golpeó	mi	mejilla	suavemente	y	dijo	cariñosamente	y	con
humildad:

—Es	un	 rostro	 tan	 amable	y	 alegre	que	no	puedo	 apartar	mi	mirada	de	 él.	 ¿Le
molesta	mi	falta	de	cortesía?

—¡Oh,	no!,	pero	desearía	que	durmieras.	¿Me	dejas	que	lo	intente?
—Si	 puede;	 deseo	 olvidar,	 pero	 cuando	 lo	 intento	 mis	 pensamientos	 me

atormentan	y	no	consigo	descansar.	Un	largo	y	profundo	sueño	haría	más	por	mí	que
toda	la	morfina	del	mundo.

Sin	decir	palabra,	puse	mis	manos	sobre	su	frente,	la	miré	a	los	ojos	y	me	dispuse
a	la	tarea	de	hacer	que	durmiera.	Antes	de	lo	que	pensaba,	sus	párpados	cayeron,	las
rápidas	pulsaciones	de	sus	sienes	cesaron,	la	respiración	salía	suavemente	a	través	de
sus	 labios	 y,	 con	 un	 suspiro	 de	 maravillosa	 satisfacción,	 se	 dejó	 llevar	 hasta	 un
tranquilo	 sueño.	 Había	 intentado	 antes	 mis	 poderes,	 pero	 nunca	 con	 un	 éxito	 tan
completo,	y,	mientras	la	observaba,	con	aquella	profunda	paz	que	iluminaba	su	rostro,
le	di	gracias	a	Dios	por	el	don	que	poseía.	Sentada	así,	la	suave	caída	de	una	flor	me
despertó	de	mi	ensueño	y,	al	levantar	la	vista	para	ver	desde	dónde	había	caído,	vi	a	la
señora	Carruth	inclinada	sobre	una	pequeña	ventana,	en	lo	alto	del	muro	que	separaba
el	 invernadero	 de	 la	 casa.	 Con	 una	mirada	 interrogadora	 señaló	 a	 su	 hija,	 y	 yo	 le
susurré:

—Sí,	está	dormida.
—¡Gracias	a	Dios!	Es	la	primera	vez	que	descansa	de	manera	natural	desde	hace

días.	¿Cómo	ha	obrado	usted	el	milagro,	señorita	Snow?
—La	hipnoticé,	y	seguirá	durmiendo	durante	horas	a	menos	que	yo	la	despierte.

Tal	vez	debería	haber	pedido	permiso	antes	de	hacerlo,	pero	usted	no	estaba	aquí	y
sabía	que	no	le	haría	daño	—le	dije	llena	de	confianza.

—Tenía	usted	mucha	razón.	Cualquier	cosa	con	tal	de	tranquilizarla.	Intentamos
esto	antes,	pero	no	funcionó.	¿Pueden	venir	sus	hermanos	a	verla?	Yo	no	me	atrevo.

—Sí,	cualquiera	puede	venir…	No	se	despertará.
—Dele	un	beso	por	mí,	y	siga	igual	a	como	ha	empezado.
La	 voz	 de	 la	 señora	 Carruth	 temblaba,	 y	 ella	 se	 retiró	 rápidamente	 como	 si

quisiera	esconder	un	dolor	para	el	que	no	había	cura.	Al	cabo	de	un	rato,	unos	pasos
sigilosos	hicieron	que	me	girara	y	viera	a	un	joven,	vestido	de	sacerdote	católico,	que
se	 acercaba	 hacia	 mí	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 durmiente.	 Como	 si	 no	 hubiera
reparado	en	mi	presencia,	se	quedó	de	pie	mirándola,	mientras	sus	labios	se	movían
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sin	hacer	ruido	y	sus	manos	parecían	seguir	un	rosario,	como	si	estuviese	rezando	por
su	 pobre	 alma.	 La	 apresurada	 entrada	 de	 otro	 hombre	 más	 joven	 interrumpió	 sus
oraciones	y,	con	una	mirada,	una	grave	reverencia	y	un	saludo	apenas	audible,	hizo
ademán	de	retirarse.	El	recién	llegado	se	parecía	tan	poco	a	su	hermano	en	apariencia
como	en	las	formas,	y,	cuando	estuvieron	de	pie	juntos	un	instante,	los	observé	con
atención	 disimulada.	 El	 mayor	 tenía	 un	 rostro	 pálido	 y	 ascético,	 con	 ojos
melancólicos,	 la	 boca	 rígida	 y	 expresión	 absorta	 de	 quien	 ha	 llevado	 una	 vida
introspectiva.	 Su	 aire	 frío	 y	 tímido,	 su	 vestimenta	 sencilla	 y	 la	 devota	 expresión
recordaban	los	viejos	cuadros	de	monjes	y	santos,	y	cuando	oí	su	nombre	me	chocó
por	su	idoneidad.	La	cara	del	más	joven	era	mucho	más	atractiva	pues,	a	pesar	de	las
marcas	de	una	mente	disipada	e	inquieta,	era	guapo	e	irradiaba	fuerza.	Los	ojos	eran
sinceros,	 mostraban	 una	 naturaleza	 ardiente,	 orgullosa	 y	 obstinada	 pero,	 aun	 así,
encantadora,	a	pesar	de	todos	los	defectos.	Sus	modales	eran	impetuosos	como	los	de
un	chiquillo,	pues	con	un	rápido	gesto	de	la	cabeza	se	arrodilló	junto	a	su	hermana	y,
tomando	la	mano	de	la	muchacha	en	la	suya,	la	besó	con	ternura	mientras	su	pecho
subía	y	bajaba	con	una	emoción	ante	la	que	no	cedía.

—Mírala,	 Augustine,	 tan	 hermosa,	 tan	 tranquila.	 Qué	 consuelo	 verla	 de	 nuevo
siendo	ella	misma	—susurró	mientras	la	miraba.

—Sí,	y,	aunque	sea	pecado,	desearía	que	no	volviera	a	despertarse	—contestó	el
otro	en	tono	lúgubre.

—No	digas	 eso,	mientras	haya	vida,	 hay	 esperanza,	 incluso	para	 la	pobre	Nell.
¿La	 ha	 encontrado	 usted	 muy	 enferma,	 señorita?	 —preguntó	 Harry	 levantando	 la
vista	y	mirándome	de	manera	implorante.

—No;	 está	mejor	 de	 como	 esperaba	 encontrármela,	 y	 con	 cuidados	 espero	 que
pronto	pueda	volver	a	ser	ella	misma.

—Eso	 es	 estupendo;	 gracias.	 Debe	 de	 estar	 usted	 muy	 cansada;	 ¿no	 podemos
llevarla	al	sofá?	Si	ella	duerme	demasiado,	se	desmayará	usted	de	cansancio	—dijo
en	tono	amistoso,	como	si	estuviese	ansioso	por	mostrarme	su	gratitud	y	ayudarme.

—Será	mejor	que	la	movamos;	hay	humedad	aquí.	Levántela	con	cuidado	y	yo	lo
seguiré.

Augustine	 avanzó,	 y	 ambos	 llevaron	 a	 la	 chica	 dormida	 a	 la	 habitación	 y	 la
acostaron.	 Ella	 soltó	 un	 suspiro	 cuando	 su	 cabeza	 tocó	 la	 almohada	 y	 su	 brazo	 se
colgó	del	cuello	de	Harry	como	si	hasta	en	sueños	pudiera	sentir	su	cercanía.	Él	puso
su	mejilla	junto	a	la	de	ella	por	un	instante,	le	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	permaneció
junto	a	ella	con	un	cariño	hermoso	de	contemplar.	Augustine	puso	su	mano	sobre	ella
como	si	 la	bendijese	en	silencio,	me	dirigió	otra	grave	reverencia,	 tomó	mi	mano	y
me	susurró	medio	tembloroso	con	su	impetuosa	voz:

—Sea	amable	con	esta	pobre	chica,	señorita,	y,	a	cambio,	pídame	cualquier	cosa.
No	esperó	a	escuchar	mi	respuesta	y	salió	deprisa	de	la	habitación.	Pocos	minutos

más	tarde	Hannah	me	trajo	una	pequeña	nota	de	la	señora	Carruth.
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Mi	hijo	me	ha	dicho	que	Elinor	duerme	plácidamente,	y	no	se	despertará
en	horas;	que	usted	parece	muy	cansada	y	que	necesita	descansar.	Baje	y	deje
que	Hannah	se	quede	con	ella;	ya	ha	hecho	usted	suficiente	por	hoy;	déjeme
darle	 las	 gracias	 y	 mandarla	 a	 casa	 para	 que	 pueda	 pasar	 una	 noche
tranquila	antes	de	empezar	mañana	con	su	buena	labor.

E.	C.

Salí	y,	 tras	una	 larga	entrevista	con	 la	señora	Carruth,	en	 la	que	 le	conté	 lo	que
había	sucedido	arriba	y	recibir	algunos	consejos	sobre	lo	que	me	esperaba,	Harry	me
condujo	hasta	el	carruaje	y	me	marché	más	interesada	que	nunca	en	mi	paciente.
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II

EL	PRIMER	VÍNCULO

A	 la	mañana	siguiente	temprano,	me	presenté	en	mi	nuevo	puesto.	El	sirviente	de
nuevo	 me	 dijo	 que	 la	 señora	 Carruth	 estaba	 ocupada,	 pero	 añadió	 que	 la	 señorita
Elinor	me	vería	en	cuanto	yo	estuviese	lista.	Impaciente	por	saber	cómo	había	pasado
la	noche,	me	apresuré	a	liberarme	de	lo	que	llevaba	encima,	pero	tuve	que	esperar	a
que	subieran	mis	maletas	y,	mientras	esperaba	en	el	descansillo	del	segundo	piso,	de
repente	me	llegó	el	sonido	de	unas	voces	que	provenían	de	una	habitación	cercana.
La	conversación	era	en	francés,	pero	pude	distinguir	la	voz	de	la	señora	Carruth	que
hablaba	 en	 un	 tono	 implorante	 a	 Augustine	 como	 si	 protestase	 y	 a	 Harry,
aparentemente,	 desafiante.	La	 voz	 de	 este	 último	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 las	 del
resto,	y	pude	entender	algunas	palabras.

—No	tienes	derecho	a	pedirnos	que	prometamos	eso,	Steele.
—Tal	vez	no,	pero	sí	tengo	el	poder	de	hacerlo.
Nunca	había	oído	nada	 tan	 exasperante	 como	esta	última	voz,	 fría	y	 sarcástica.

Me	dejó	paralizada,	pues	era	extraña;	y	cuando	me	detuve	en	el	primer	escalón,	oí	a
Harry	exclamar	apasionadamente:

—¿No	has	traído	ya	suficiente	deshonor	a	esta	casa	como	para	que	nos	obligues	a
realizar	 un	 acto	 de	 traición	 así?	 Juro	 que	 te	 atormentaré	 después	 de	 que	me	 hayas
llevado	a	que	me	pegue	un	tiro	o	me	ahorque.

—No	te	pongas	melodramático,	Hal.
Una	prolongada	 risa	siguió	a	estas	palabras,	y	me	apresuré	a	subir	 las	escaleras

justo	a	tiempo	de	evitar	a	Harry,	quien	salió	corriendo	de	la	habitación	y	de	la	casa
como	 si	 estuviera	 desesperado.	 Aquello	 me	 sorprendió	 muchísimo	 y	 me	 dejó
preocupada.	 Fui	 a	 mi	 cuarto	 y,	 mientras	 me	 preparaba	 para	 ver	 a	 Elinor,	 traté	 de
recordar	dónde	había	oído	antes	esa	voz	y	esa	 risa	 tan	peculiares.	Estaba	segura	de
que	 las	 había	 oído,	 pero	 dónde	 o	 cómo	 era	 algo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 recordar	 y,
después	de	estarle	dando	vueltas	en	vano,	me	di	por	vencida	y	pensé	que	no	valía	la
pena	 malgastar	 tiempo	 en	 ello.	 Cuando	 pasé	 por	 la	 antesala,	 Hannah	 dijo,	 en
respuesta	a	mi	saludo:

—Encontrará	usted	a	 la	señorita	Elinor	de	un	humor	horrible	esta	mañana.	Será
mejor	que	no	intente	hipnotizarla	de	nuevo;	no	le	sienta	bien.

Temí	haberle	hecho	daño	y	me	apresuré	a	entrar.	Elinor	estaba	de	pie	junto	a	la
ventana	abierta,	con	ambas	manos	sujetas	a	los	barrotes	de	hierro,	como	si	anhelara
retorcerlos	y	escapar.	Parecía	enrojecida	y	excitada,	pero	había	hecho	todo	lo	posible
por	estar	lista	para	mí.	Tenía	su	delicado	cabello	recogido,	el	vestido	cuidadosamente
arreglado	 y	 la	 habitación	 ordenada.	 Estaba	 tan	 enfrascada	 en	 algún	 inquietante
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pensamiento	 que	 no	me	 vio	 ni	me	 oyó	 entrar,	 así	 que,	 sentándome	 en	 silencio,	 la
observé	 y	 esperé.	 Finalmente,	 vi	 desaparecer	 el	 ceño	 fruncido	 de	 su	 frente,	 perder
intensidad	 en	 la	 mirada	 y	 cómo	 las	 manos	 se	 relajaban	 mientras	 respiraba
profundamente	un	par	de	veces,	como	si	se	quitara	un	peso	de	encima.	De	repente,	se
giró	 y	me	 vio,	 soltó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 vino	 hacia	mí	 con	 las	manos
extendidas.

—Debería	de	haber	sabido	que	estaba	usted	aquí;	usted	trae	la	paz	consigo	y	me
sentí	calmada	incluso	antes	de	verla	—dijo	con	una	sonrisa	de	bienvenida.

—No	pretendía	que	sintieras	nada;	Hannah	me	ha	dicho	que	no	te	encuentras	muy
bien	 debido	 al	 pequeño	 experimento	 de	 ayer	 —comencé	 diciendo,	 bastante
sorprendida	de	mi	influencia	sobre	ella.

Pero	ella	me	cortó	y	dijo,	con	una	mirada	desdeñosa	y	el	rostro	ensombrecido:
—Hannah	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 nada.	No	 estoy	 peor;	 he	 dormido	 deliciosamente

toda	la	noche	y	me	he	levantado	sintiéndome	yo	misma.	Tenía	muchas	ganas	de	que
usted	llegara	y	viera	cuánto	bien	me	ha	hecho.	Me	preparé	para	usted	y	estaba	muy
contenta	hasta	que	sucedió	algo	que	habría	consternado	aun	a	alguien	más	cuerdo	que
yo.	Déjeme	que	le	hable	de	ello.

Hablaba	con	excitación,	y,	con	la	esperanza	de	tranquilizarla,	le	dije	mientras	me
dirigía	al	piano:

—No	te	molestes	en	contármelo	ahora.	Ven	y	canta	un	poco.	Tengo	muchas	ganas
de	escucharte.

—¡Cantar!	—gritó	 ella,	 estremeciéndose—.	Usted	no	 sabe	 lo	 que	pide.	 ¿Podría
usted	 cantar	 cuando	 tiene	 el	 corazón	 atormentado	 por	 un	 pecado	 que	 alguien	muy
cercano	a	usted	va	a	cometer?	Debo	hablar,	tanto	si	quiere	usted	escuchar	como	si	no;
me	 va	 a	 dar	 algo	 si	 no	 se	 lo	 cuento	 a	 alguien;	 pronto,	 el	 mundo	 entero	 lo	 sabrá.
Siéntese,	no	le	haré	daño,	pero	no	me	lo	impida.

Habló	 con	 una	 vehemencia	 que	 la	 dejó	 sin	 aliento,	me	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 un
empujón	y,	 sujetándome	con	una	 fuerza	 a	 la	 que	no	habría	 resistido,	 aunque	 así	 lo
hubiera	intentado,	prosiguió	con	más	coherencia	de	la	que	esperaba,	mientras	yo,	que
conocía	 el	 poder	 de	 una	mirada	 sana	 sobre	 una	 lunática,	 la	 miraba	 fijamente	 y	 la
escuchaba	en	silencio.

—Harry	me	 lo	 ha	 contado.	 Él	 viene	 a	 verme	 cada	mañana	 antes	 de	 irse.	 Hoy
estaba	muy	 enfadado,	 se	 lo	 noté,	 y	 le	 pregunté	 por	 qué.	No	 sabe	 decirme	 que	 no,
pobre	Hal,	así	que	me	lo	contó.	Amy	va	a	casarse	dentro	de	un	mes	y	nadie	lo	va	a
impedir.	 Imagínese	 qué	 perversión,	 con	 esa	 maldición	 que	 nos	 persigue	 a	 todos
nosotros.

Una	pregunta	llegó	hasta	la	punta	de	mis	labios,	pero	no	los	traspasó;	aun	así,	mi
rostro	 debió	 de	 traicionarme,	 pues,	 inclinándose	 hacia	 mí,	 ella	 contestó	 a	 mi
silenciosa	pregunta	con	un	estridente	susurro,	 tan	lleno	de	dolor	contenido	y	pasión
que	me	hizo	estremecer.

—Me	 refiero	 a	 la	 maldición	 de	 la	 locura.	 Todos	 nosotros	 estamos	 locos,	 o	 lo
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estaremos;	venimos	de	una	estirpe	de	 locos	y,	durante	años,	esta	herencia	se	ha	 ido
transmitiendo	 sin	 que	 a	 nadie	 le	 preocuparan	 los	 descendientes.	Debería	 de	 acabar
con	nosotros,	que	somos	 los	últimos;	ninguno	de	nosotros	debería	casarse,	ninguno
de	nosotros	se	ha	atrevido	siquiera	a	considerarlo,	salvo	Amy,	y	esto	demuestra	que
ella	es	la	más	loca	de	todos.	Alguien	debe	detenerla,	alguien	debe	evitarle	la	agonía
de	ver	a	sus	hijos	convertidos	en	lo	que	yo	soy	o	en	lo	que	será	Harry.

En	 ese	 momento,	 Elinor	 se	 retorció	 las	 manos	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la
habitación	con	 tal	paroxismo	de	 impotente	desesperación	y	 aflicción	que	me	 senté,
desconcertada,	 preguntándome	 si	 no	 serían	 solo	 las	 divagaciones	 de	 una	 mente
perturbada.	El	rostro	de	la	señora	Carruth,	sus	palabras	y	sus	modales	volvieron	a	mi
cabeza,	al	igual	que	la	expresión	melancólica	de	Augustine	y	aquel	extraño	deseo	que
pronunció	sobre	su	hermana	mientras	ella	dormía;	todo	esto	y	la	violencia	de	Harry
que	 acababa	 de	 presenciar	 confirmaron	 mis	 sospechas	 de	 que	 aquella	 trágica
afirmación	era	cierta	y,	de	nuevo,	como	si	la	palabra	«Amy»	me	lo	evocase,	volví	a
tener	la	extraña	sensación	de	haber	oído	todos	esos	nombres	antes	y	sentí	un	interés
pasajero	por	sus	desconocidos	dueños.	No	hubo	tiempo	de	revivir	el	vago	capricho,
pues	Elinor	se	detuvo	abruptamente	delante	de	mí.

—Se	preguntará	usted	por	qué	no	soporto	oír	el	nombre	de	mi	madre;	le	diré	por
qué.	Hace	mucho	tiempo,	cuando	ella	era	joven	y	hermosa,	se	casó	con	mi	padre,	a
pesar	 de	 que	 conocía	 la	 triste	 historia	 de	 su	 familia.	 Él	 era	 rico;	 ella,	 pobre	 y
orgullosa;	 la	 ambición	 la	 hizo	 volverse	 perversa,	 y	 se	 casó,	 a	 pesar	 de	 que	 la
advirtieron	de	que,	aunque	ella	había	escapado,	sus	hijos	heredarían	la	maldición	con
toda	seguridad,	pues,	cuando	una	generación	se	libra,	esta	cae	con	más	fuerza	sobre	la
siguiente.	Todos	mis	sufrimientos	se	los	debo	a	ella;	no	puedo	amarla.	Puede	que	no
esté	bien	decir	estas	cosas,	pero	son	ciertas	y	no	puedo	evitarlo,	pues	llega	siempre	un
momento	 en	 el	 que	 los	 hijos	 aprenden	 a	 criticar	 a	 sus	 padres	 como	 hombres	 y
mujeres,	y	pobre	de	aquellos	que,	con	sus	acciones,	cambian	el	afecto	y	el	respeto	por
el	odio	y	el	desprecio.

Aquel	 amargo	 lamento	 y	 el	 solemne	 fervor	 de	 su	 actitud	 me	 conmovieron	 e
intimidaron;	 no	 me	 atrevía	 a	 hablar,	 pensé	 que	 las	 palabras	 no	 servirían	 para
consolarla	 ni	 para	 controlar	 el	 desbordamiento	 de	 una	 pena	 durante	 tantos	 años
reprimida	que,	ahora	que	la	voluntad	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para	dominarla,
galopaba	a	rienda	suelta.	Prosiguió	con	firmeza.

—Si	alguna	vez	una	mujer	tuvo	razones	para	arrepentirse,	esa	es	mi	madre,	pero
no	lo	hará	y,	hasta	que	lo	haga,	Dios	nos	abandonará.	Nada	puede	vencer	su	orgullo,
ni	 siquiera	 una	 aflicción	 como	 la	 mía.	 Ella	 la	 esconde,	 me	 esconde,	 y	 le	 dice	 al
mundo	que	me	estoy	consumiendo;	ni	una	palabra	de	la	 locura.	A	estas	mujeres	les
paga	para	mantener	el	secreto,	y	a	usted	no	le	habría	permitido	llegar	hasta	mí,	si	no
hubiera	estado	segura	de	su	discreción.	Esa	es	la	razón	por	la	que	no	me	envían	fuera;
nadie	de	 aquí	 sabe	nada	de	nuestra	historia	pasada,	 ya	que	 llegamos	hace	 solo	dos
años;	entonces	yo	me	encontraba	bien…	¡Oh!	¡Qué	feliz	era!
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Con	 las	 manos	 sujetas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 parecía	 una	 hermosa	 y	 pálida
imagen	 de	 la	 desesperación.	 Sin	 lágrimas	 y	 en	 silencio,	 pero	 con	 tal	 expresión	 de
amor	y	anhelo	en	sus	ojos	que,	con	solo	levantar	la	mirada	hacia	el	cuadro	que	había
sobre	nosotros,	bastaba	para	contar	la	historia	de	un	amor	perdido,	un	corazón	roto.
Era	el	único	cuadro	de	la	habitación,	la	cara	de	un	hombre,	atractivo	y	joven,	con	un
aire	 excepcionalmente	 fuerte	 y	 noble,	 que	me	 había	 atraído	 el	 día	 anterior	 y	 había
hecho	que	deseara	hablar	de	él;	nada,	salvo	el	temor	a	otro	ataque	como	el	que	había
seguido	a	la	pronunciación	del	nombre	de	la	madre,	me	lo	habría	impedido.	Volví	a
mirarlo	 entonces	 con	 redoblado	 interés	 ya	 que	 la	 chica	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 él,
presagiando	otro	capítulo	en	la	historia	de	la	triste	familia.

—¡Cuánto	 lo	quería!	—dijo	suavemente,	mientras	 toda	su	cara	brillaba	con	una
luz	 suave	 y	 cálida—,	 ¡y	 cuánto	 me	 quería	 él	 a	 mí!,	 demasiado	 para	 dejar	 que
acarrease	toda	mi	vida	con	un	remordimiento	que	llegaría	demasiado	tarde	como	para
resarcirme.	 Entonces	 le	 creí	 cruel,	 ahora	 le	 doy	 gracias	 por	 ello;	 prefiero	 ser	 la
inocente	sufridora	que	soy	a	una	despreciable	mujer	como	es	mi	madre.	Nunca	más
volveré	a	verlo,	pero	sé	que	él	piensa	en	mí,	allá	en	la	India,	y	que,	cuando	yo	muera,
un	corazón	noble	llorará	por	mí.

La	 voz	 le	 flaqueó	 y	 le	 falló	 y,	 durante	 un	 instante,	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 se
extinguió	 con	 las	 lágrimas.	Pensé	 que	 era	 el	momento	de	 reaccionar	 y	me	 levanté,
con	 intención	 de	 consolarla.	 Al	 instante,	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi	 hombro	 y,
empujándome	de	nuevo	hacia	mi	asiento,	dijo,	casi	con	fiereza:

—Aún	 no	 he	 terminado,	 debe	 usted	 oírlo	 todo…	 No,	 no	 todo,	 lo	 peor	 me	 lo
guardo	para	mí,	me	lo	guardo	por	mi	padre.	¿No	es	un	rostro	tierno,	sincero	y	noble?
Sé	 que	 usted	 está	 de	 acuerdo;	 bueno,	 lo	 amé	hace	 un	 año.	Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 la
desgracia	que	pesaba	sobre	nosotros,	pues	aquello	se	ocultó	con	mucho	cuidado	hasta
que	Augustine	 lo	 descubrió.	Él	 debió	 de	 haber	 hablado	 antes	 y	 haberme	 salvado	 a
tiempo,	pero	volvió	cuando	yo	ya	estaba	prometida,	luego	me	advirtió	del	destino	que
me	 esperaba.	Yo	 no	 podía	 creerlo,	mamá	 lo	 negaba,	 pero	mi	 padre	 lo	 confesó.	De
modo	que	Edward	se	marchó	con	el	corazón	roto,	y	yo	me	convertí	en	lo	que	soy.	¿Ve
usted	esta	marca?

Con	 un	 rápido	 gesto	 se	 abrió	 el	 vestido	 y	 pude	 ver	 sobre	 su	 blanco	 pecho	 una
profunda	cicatriz	violeta.	Me	estremecí	sin	querer	y	me	puse	pálida	pensando	en	 lo
que	estaba	por	venir.

—Sí,	intenté	matarme,	pero	ellos	no	me	dejaron	morir.	La	vieja	tragedia	vuelve	a
empezar.	Augustine	 se	 hizo	 sacerdote,	 con	 la	 esperanza	 de	 ocultar	 su	 calamidad	 y
expiar	el	pecado	de	su	padre	rezando	sin	descanso.	Harry	se	volvió	un	insensato,	una
vida	corta	y	alegre,	dice	él,	y	cuando	llegue	su	turno	se	evitará	muchos	sufrimientos,
como	habría	 hecho	 yo.	Amy	 es	 como	mamá,	 solo	 piensa	 en	 sí	misma,	 se	 casará	 y
perpetuará	la	maldición.	Su	prometido	lo	sabe,	pero	él	no	renunciará	a	su	fortuna,	y
ninguno	 de	 nosotros	 se	 atreve	 a	 contarle	 el	 amargo	 secreto	 que	 los	 podría	 separar
porque	 le	hemos	prometido	a	Steele	que	guardaremos	el	 secreto	hasta	que	acabe	el
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año.
—¿Quién	es	Steele?
La	pregunta	salió	de	mis	labios	antes	de	que	pudiera	impedirlo,	pero	no	fui	más

lejos,	 pues	 Elinor	 puso	 su	 mano	 sobre	 mis	 labios	 y	 me	 susurró	 mientras	 miraba
nerviosa	hacia	atrás:

—¡Chssst!,	no	me	pregunte;	me	temo	que	lo	diré	a	pesar	de	mi	promesa.	Él	es	el
genio	malvado	de	nuestra	familia,	tenga	cuidado	con	él	o	se	apoderará	de	usted	igual
que	ha	hecho	con	todos	nosotros.

Tras	 esta	 enigmática	 contestación,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 silencio	 durante	 un
momento,	luego	continuó	con	más	violencia	que	antes.

—¡Ahora	pensará	usted	que	estoy	loca	de	atar!	¿Va	a	pedirme	que	cante,	sonría	y
me	siente	 tranquilamente	mientras	continúan	estas	maldades?	Dice	usted	que	puede
que	me	recupere,	yo	le	digo	que	eso	es	imposible,	la	muerte	es	la	única	cura	para	un
Carruth	loco.	Pero	yo	soy	tan	joven	y	tan	fuerte	que	pasará	mucho	tiempo	hasta	que
llegue,	a	menos	que	yo	haga	que	venga…

Ella	 apretó	 las	manos,	 hizo	 rechinar	 los	dientes	y	miró	 alrededor	 suyo	 con	una
expresión	de	desesperación,	como	si	estuviera	preparándose	para	algún	acto	frenético
que	la	libraría	de	aquel	futuro	oscuro	y	espantoso	que	la	aguardaba.	Muchas	mujeres
se	 habrían	 echado	 a	 temblar	 y	 pedido	 ayuda;	 yo	 debería	 de	 haberlo	 hecho,	 si	 no
hubiera	sido	porque	la	compasión	había	superado	mi	miedo;	me	olvidé	de	mí	misma,
solo	podía	 pensar	 en	 aquella	 pobre	 chica	 tan	desesperada,	 indefensa	y	 afligida;	me
acerqué	a	ella	y	 la	 rodeé	con	mis	brazos	con	 tanta	 ternura	como	si	hubiera	sido	mi
hermana;	no	hablé,	pero	la	sostuve	cerca	de	mí	y	sentí	que	podía	controlarla	tan	solo
a	base	de	delicadeza.	Al	principio,	pareció	no	darse	cuenta	de	mi	presencia,	mientras
permanecía	de	pie,	 rígida,	 sin	hacer	un	 solo	movimiento,	 con	 la	mirada	perdida	de
aquí	para	allá,	con	los	dientes	y	las	manos	todavía	apretados.	De	repente,	la	fortaleza
y	excitación	parecieron	abandonarla,	y	se	habría	caído	de	no	ser	por	mis	brazos.	La
eché	 sobre	 el	 sofá,	 le	 humedecí	 los	 labios,	 la	 abaniqué	 y	 le	 hablé	 dulcemente,
afanándome	a	su	alrededor	hasta	que	levantó	de	nuevo	la	vista	y	me	miró,	ya	bastante
recompuesta,	pero	tan	pálida	y	débil	que	me	dolió	en	el	alma	verla	así.

—Ya	pasó	—susurró,	y	cerró	los	ojos	con	cansancio—.	No	me	deje	hablar,	no	me
deje	 pensar,	 o	 volveré	 a	 desesperarme.	Léame	 algo,	 lo	 que	 sea,	 cualquier	 cosa	 que
pueda	tranquilizarme…

Busqué	entre	los	libros	de	la	habitación,	pero	no	encontré	nada	que	me	pareciera
adecuado	 hasta	 que,	 justo	 debajo	 de	 una	 pila	 de	 novelas	 aburridas	 y	 mediocres
poemas,	 descubrí	Un	 cuento	 de	 Navidad,	 de	 Dickens.	 Era	 justo	 lo	 que	 quería	 y,
sentándome	junto	a	Elinor,	comencé	a	leérselo	lo	más	teatralmente	que	pude,	con	la
esperanza	de	atraer	la	atención	de	mi	oyente.	Durante	un	rato	ella	permaneció	echada
con	las	manos	sobre	sus	ojos	y	sin	aparente	interés,	pero,	cuando	llegamos	a	la	parte
de	los	Cratchit,	vi	cómo	en	sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa,	una	suave	expresión	se
apoderó	 de	 su	 rostro	 y	 el	 pequeño	 Tiny	 Tim[2]	 hizo	 que	 aparecieran	 lágrimas
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silenciosas	en	aquellos	tristes	ojos	suyos,	pues	la	magia	de	aquella	sencilla	historia	la
conquistó	y	demostró	 ser	 la	mejor	medicina	que	podría	haberle	 dado.	Feliz	 por	mi
éxito,	seguí	leyéndole	durante	varias	horas	los	libros	más	animados	que	tenía	a	mano.
Elinor	 apenas	 decía	 nada,	 pero	 era	 evidente	 que	 le	 gustaba,	 y	 permaneció	 echada
escuchándome	mientras	la	lluvia	caía	con	fuerza	y	el	viento	melancólico	se	quejaba.
Cenó	un	poco	y	después	le	entró	sueño,	así	que	retomé	mis	tareas	y	me	entretuve	lo
mejor	que	pude	hasta	el	ocaso.	Sentada	en	la	penumbra,	oí	a	Hannah	llamarme	desde
la	puerta	y,	al	acercarme	hasta	ella,	me	dijo:

—A	la	señora	Carruth	le	gustaría	verla	en	su	cuarto	antes	de	salir.	Yo	me	ocuparé
de	la	señorita.

Contenta	de	poder	escapar	de	la	sombría	influencia	de	aquella	habitación,	bajé	y
disfruté	 del	 lujo	 y	 la	 belleza	 que	 veía	 de	 camino.	 La	 señora	 Carruth	 estaba
arreglándose	para	la	cena	y,	aunque	a	la	mayoría	de	las	personas	les	habría	parecido
una	dama	sonriente,	bendecida	con	todo	aquello	que	da	la	felicidad,	a	mí	me	parecía
más	digna	de	compasión	que	su	hija,	pues	el	orgullo	había	dejado	su	marca	sobre	ella
y	 una	 voluntad	 indomable	 se	 delataba	 en	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 la	 desafiante
mueca	de	sus	labios.

Me	 recibió	 con	 un	 aire	 refinado,	 hizo	 algunas	 preguntas,	 dijo	 esperar	 que	 me
encontrase	a	gusto	y,	luego,	añadió:

—Ya	 que	 la	 lluvia	 parece	 que	 no	 la	 va	 a	 dejar	 pasear,	 tal	 vez	 desee	 usted
descansar	y	entretenerse	dando	un	paseo	por	 la	casa.	Si	 le	apetece,	 le	 ruego	que	 lo
haga;	 no	molestará	 usted	 a	 nadie;	 nosotros	 vamos	 a	 salir.	Hay	 otra	 cosa	 de	 la	 que
deseaba	 hablarle;	 ya	 que,	 necesariamente,	 habrá	 ciertas	 irregularidades	 en	 sus
comidas,	siéntase	libre	de	pedirlas	cuando	considere	más	oportuno.	La	pequeña	sala
para	 desayunos	 que	 hay	 junto	 a	 la	 biblioteca	 está	 a	 su	 disposición,	 y	 Morris	 se
encargará	de	que	tenga	usted	todo	lo	que	desee.	Dígale	a	la	señorita	Amy	que	estoy
lista,	Lizette.	Buenas	noches,	señorita	Snow.

Con	una	ligera	inclinación	se	marchó	y	me	dejó	preguntándome	dónde	estaría	el
señor	Carruth.	Me	había	imaginado	que	estaba	muerto,	pues	no	lo	había	visto	ni	oído,
pero	no	había	ningún	rastro	de	viudedad	en	el	vestido	de	la	señora	Carruth	y,	en	ese
momento,	recordé	que	Elinor	había	hablado	de	él	como	difícilmente	lo	habría	hecho,
si	la	muerte	hubiese	dejado	caer	su	velo	entre	ellos	dos.

Mientras	 estos	 pensamientos	 pasaban	 por	 mi	 cabeza,	 caminé	 un	 poco	 por	 el
amplio	salón,	 todavía	sin	 iluminar,	salvo	por	el	brillo	que	provenía	del	cuarto	de	 la
señora	 Carruth	 detrás	 de	 mí	 y	 de	 otro,	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 La	 puerta	 de	 este
apartamento	estaba	entornada	y,	cuando	me	aproximé	a	ella,	salió	una	joven	que	se
estaba	poniendo	los	guantes.	Era	una	chica	rubia	y	esbelta,	mucho	menos	guapa	que
Elinor;	en	su	rostro	no	había	rasgo	alguno	de	nobleza	innata,	calidez	o	fortaleza.	De
un	vistazo,	adiviné	una	naturaleza	fría,	superficial	y	egoísta.	Tenía	los	ojos	azules	y
traviesos,	una	expresión	débil	pero	caprichosa,	y	sus	modales	eran	medio	nerviosos,
medio	 coquetos,	 sin	 dignidad	 ni	 elegancia.	 Se	 detuvo	 al	 verme,	 me	 observó	 un
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instante	y	luego	asintió	con	la	cabeza,	como	si	me	reconociera.
—La	 señorita	 Snow,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 nuestra	 querida	 Nell	 esta

noche?	Habría	subido	corriendo	a	dejar	que	me	viera,	de	haber	tenido	tiempo.	A	ella
le	 gusta	 mirar	 cosas	 hermosas,	 y	 a	 mí	 me	 encanta	 satisfacerla.	 Dígale	 que	 tengo
algunos	regalos	de	boda	que	enseñarle.	¿Cree	usted	que	está	muy	mal?

Mientras	hablaba	en	tono	despreocupado,	Amy	seguía	a	sus	cosas,	poniéndose	los
guantes,	arreglándose	el	vestido	de	volantes	y	sacudiendo	un	fino	pañuelo.	Sin	apenas
esperar	 mi	 respuesta,	 se	 dispuso	 a	 continuar	 y,	 mientras	 se	 colocaba	 el	 cuello	 de
cachemir	sobre	los	hombros,	me	dijo:

—Salúdela	de	mi	parte,	por	favor,	y	dígale	que	iré	mañana	a	contarle	cómo	fue	la
cena	de	esta	noche.	¿Está	la	muchacha	tranquila	y	a	salvo,	señorita	Snow?

—Creo	que	sí,	si	una	tiene	cuidado	con	evitarle	los	temas	espinosos…	—comencé
a	decir,	pero	ella	me	interrumpió.

—¿No	tiene	miedo	de	estar	a	solas	con	ella?
—En	absoluto.
—Pues	yo	sí	 lo	 tendría,	querida.	Nunca	me	atrevo	a	verla	si	no	están	Hannah	o

Jane	conmigo.	Usted	ya	ha	hecho	antes	este	tipo	de	cosas,	¿verdad?
—Sí,	me	ocupé	de	una	amiga	durante	dos	años	y	del	hijo	retrasado	de	la	señora

Hamilton	durante	los	últimos	seis	meses.
—¡Debe	 de	 ser	 una	 vida	 espantosa!	Como	 para	 encanecer	 de	 golpe,	 pero	 tiene

usted	el	aspecto	joven	y	sonrosado	de	quien	disfruta	de	la	forma	más	apacible.	Para
mí	es	bastante…

Se	detuvo	abruptamente	y	se	marchó	sin	disculparse	ni	despedirse.
Al	darme	la	vuelta	tras	ella,	vi	a	un	caballero	que	avanzaba	por	el	salón	y,	al	pasar

a	su	lado,	vi	cómo	ella	se	recogía	el	vestido	hacia	atrás,	no	fuera	que	él	lo	tocara,	y	se
inclinaba	con	la	mayor	deferencia	posible	para	responder	a	su	saludo.

—¿Vas	a	salir	de	nuevo,	Amy?	—dijo	él,	sin	detenerse.
—Sí,	Steele;	¿te	molesta?
—En	absoluto;	baila	cuanto	quieras	—fue	su	despreocupada	respuesta.
Amy	 bajó	 deprisa	 por	 las	 escaleras	 con	 un	 «gracias»,	 y	 el	 caballero	 siguió

caminando	detrás	de	mí.	Yo	me	había	dado	la	vuelta	para	continuar	con	mi	paseo	y
ahora	el	pasillo	estaba	demasiado	oscuro	para	permitirme	ver	nada,	salvo	una	figura
alta	y	oscura	que	se	deslizaba	junto	a	mí,	tan	silenciosa	como	una	sombra.

Como	mujer,	sentía	curiosidad	y,	dado	que	estaba	ociosa,	me	entretuve	con	toda
clase	de	fantasías	raras	y	románticas	acerca	de	ese	«genio	malvado	de	la	familia»,	tal
como	 Elinor	 lo	 había	 llamado.	 Mientras	 meditaba,	 deambulé	 de	 aquí	 para	 allá,
admirando	todo	lo	que	veía	hasta	que	me	entró	hambre	y	fui	en	busca	de	la	pequeña
sala	de	desayuno	y	de	Morris.	Abrí	 la	puerta	 lentamente	y	entré	sin	molestar	a	dos
personas,	 quienes,	 para	mi	 sorpresa,	 ocupaban	 la	 habitación.	 A	 una	 de	 ellas	 no	 le
presté	atención,	pues	una	simple	mirada	a	la	otra	me	dio	la	pista	que	estaba	buscando,
y	recordé	tan	vivamente	un	incidente	que	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo	que	me
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quedé	parada	y	como	sin	habla.
Augustine	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 fuego,	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la

repisa	de	mármol	de	 la	chimenea	y	el	desánimo	dominaba	cada	 línea	de	su	abatida
figura.	Recostado	en	una	silla	 lujosa	y	baja,	había	un	hombre	de	unos	 treinta	años,
delgado	y	elegante,	con	el	rostro	imberbe	y	oliváceo;	tenía	los	rasgos	marcados,	los
ojos	negros	brillantes,	una	boca	desdeñosa	y	una	frente	alta	y	lisa	con	el	pelo	oscuro
peinado	 hacia	 atrás	 de	 una	 forma	 que	 muy	 pocos	 rostros	 soportan.	 A	 pesar	 de	 ir
vestido	 de	 una	 manera	 muy	 sencilla,	 había	 un	 aire	 de	 elegancia	 en	 él,	 de	 la	 que
carecía	hasta	el	guapo	de	Harry;	aun	así,	y	a	pesar	de	tener	rasgos	inequívocos	de	ser
de	buena	 familia,	nunca	vi	un	hombre	más	 repulsivo.	Tenía	una	sonrisa	 insolente	y
cruel,	y	el	brillo	malicioso	de	sus	ojos	era	tan	irritante	como	un	insulto.

—Esta	vida	nos	está	matando	a	ambos.	Noche	tras	noche	tengo	que	encontrar	y
traer	al	pobre	chico	a	casa	peor	que	si	estuviera	muerto	—dijo	Augustine.

—Cíñete	a	tus	oraciones	y	deja	que	se	vaya	—empezó	a	decir	el	otro	fríamente,
pero	no	prosiguió,	pues	habiéndome	sacado	el	sonido	de	las	voces	de	mis	reflexiones,
el	pomo	de	la	puerta	se	escapó	de	mi	mano	con	un	repentino	«clic»	y	los	dos	hombres
levantaron	la	mirada.

No	 sé	 qué	 expresión	 tenía	 Augustine,	 pues	 mis	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 su
acompañante,	quien	sufrió	un	cambio	repentino	y	radical	mientras	se	 levantaba	con
un	aire	deferente	y	tedioso,	como	si	esperara	que	me	dirigiera	a	él.	Me	recompuse	y
murmuré	algo	acerca	de	«las	órdenes	de	la	señora	Carruth	y	mi	té»	y	me	disculpé	por
haberlos	molestado.

—En	 absoluto,	 permítame	 que	 llame	 a	Morris	—dijo	 e	 hizo	 con	 una	 celeridad
encantadora;	 luego,	 mientras	 Augustine	 continuaba	 en	 silencio,	 añadió	 con	 una
sonrisa—:	Creo	que	debo	presentarme:	 soy	Robert	Steele,	 amigo	de	 la	 familia	y	el
humilde	servidor	de	usted,	señorita	Snow.

Me	incliné	y	me	senté,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.	No	hubo	tiempo	de	sentirme
incómoda,	pues	en	su	papel	de	anfitrión,	Steele	pidió	té	y,	mientras	lo	preparaban,	se
repantingó	contra	el	respaldo	de	la	silla	que	estaba	frente	a	mí	y	habló	cómodamente,
mientras	 sus	 ojos	 amables	 buscaban	 mi	 rostro;	 yo	 me	 sonrojé	 con	 indignación.
Entonces	me	dirigí	a	Augustine,	que	permanecía	mirando	el	fuego	de	mala	gana.

—Señor	Carruth,	su	hermana	deseaba	que	le	dijera,	si	lo	veía,	que	espera	que	pase
usted	una	hora	mañana	con	ella.

Se	 giró	 hacia	mí	 y	 su	 agotado	 rostro	 se	 volvió	 hermoso	y	 lleno	 de	 sentimiento
cuando,	con	entusiasmo,	afirmó:

—Gracias	 por	 traerme	 este	 agradable	 mensaje	 y	 por	 su	 interés	 en	 Elinor.	 Mi
madre	 dice	 que,	 hasta	 ahora,	 ha	 tenido	 usted	 gran	 éxito	 con	 ella,	 y	 yo	 espero,
sinceramente,	que	ella	mejore	bajo	su	benéfica	influencia.

Yo	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 contestar,	 cuando	 un	 sirviente	 asomó	 la	 cabeza,
como	asustado,	y,	mirando	a	Augustine,	dijo:

—Por	favor,	señor,	¿puede	usted	ayudarme	con	el	señor	Harry?	No	puedo	hacer
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nada	con	él,	está	completamente	fuera	de	sí	esta	vez.
—¡Silencio!	Ahora	voy,	John.
El	 joven	 sacerdote	 habló	 con	 severidad,	 aunque	 sus	 pálidas	 mejillas	 se

encendieron	y	la	vergüenza	y	el	dolor	hicieron	temblar	su	voz.
El	sirviente	desapareció,	Augustine	lo	siguió	apresuradamente	y	Morris	me	indicó

que	mi	cena	estaba	 lista.	Steele	acercó	una	silla	a	 la	mesa	y,	cuando	 la	cogí,	en	un
tono	suave,	lo	cual	me	era	más	desagradable	que	cuando	lo	hacía	con	sarcasmo,	dijo:

—Parece	 usted	 muy	 sola,	 cenando	 sin	 nadie	 y,	 dado	 que	 el	 santo	 nos	 ha
abandonado,	¿aceptará	usted	la	compañía	de	un	pecador	y	que	le	ofrezca	una	taza	de
té,	señorita	Snow?

Acepté,	por	 supuesto,	y,	mientras	preparaba	el	 té,	decidí	observar	a	ese	hombre
con	 tanta	 atención	como	había	hecho	él	 conmigo,	ya	que	una	extraña	 sensación	de
contrariedad	 había	 surgido	 en	 mi	 fuero	 interno.	 Me	 gustaba	 estudiar	 las
personalidades,	 e	 imaginaba	 que	 tenía	 alguna	 habilidad	 para	 comprender	 en	 las
personas	 los	 rostros	 y	 la	 naturaleza,	 de	 las	 cuales	 son	 espejo.	 Este	 caso	 requería
coraje,	 paciencia	 y	 tacto,	 pero	 nada	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 intimidarme.
Mientras	 comía	 tranquilamente	 pan	 con	mantequilla,	 observé	 y	 escuché	 con	 todos
mis	 sentidos	 alertas.	 Había	 algo	 en	 mis	 modales	 que,	 evidentemente,	 lo
desconcertaba,	ya	que	esa	vez	me	 topé	con	su	amable	mirada	sin	sonrojarme,	ni	di
signos	de	inquietud	ante	su	presencia	ni	 tampoco	mostré	admiración	alguna	por	sus
dotes	mentales	o	personales,	como	sospecho	que	solía	sucederle	con	la	mayoría	de	las
mujeres.	Un	observador	menos	agudo	no	habría	 tardado	en	considerarme	una	joven
prosaica	y	flemática,	con	intención	de	cenar	y	nada	más.	No	obstante,	a	pesar	de	mi
desagrado,	me	halagaban	las	molestias	que	se	tomaba	por	convencerse	de	lo	contrario
y	la	decisión	a	la	que,	evidentemente,	había	llegado,	concretamente:	la	de	que	yo	era
un	enigma	que	valía	la	pena	descifrar	por	las	razones	que	él	considerara	válidas.	Yo
creo	 que	 él	 sospechaba	 que	 Elinor	me	 había	 contado	 algo	 sobre	 él,	 y	 esta	 idea	 lo
incomodaba,	 ya	 que	 hacía	 muchas	 preguntas	 y	 obtenía	 respuestas	 tan	 breves	 que
ponían	a	prueba	su	paciencia.

—Creo	que	encontrará	en	Elinor	una	paciente	interesante.
—Sí.
—Supongo	que	este	no	es	el	primer	caso	que	ha	tratado,	¿verdad?
—No.
—Como	dice	Amy,	es	usted	demasiado	joven	y	alegre	para	llevar	una	vida	así.
Esto	no	requería	respuesta,	y	no	se	la	di,	mientras	ponía	una	taza	de	té	en	la	mano

delgada	y	morena	que	 se	 extendía	 para	 recibirla.	Él	 no	había	 tomado	 asiento,	 pero
seguía	de	pie	en	 la	alfombra	con	una	actitud	 relajada;	me	miraba	con	 frecuencia,	 a
veces	abiertamente,	si	bien	la	mayoría	de	ellas	lo	hacía	de	reojo,	como	si	deseara	leer
mi	rostro,	pero	ocultando	sus	propios	rasgos	delatores.	Removiendo	suavemente	el	té,
me	preguntó	con	amable	interés:

—¿Cómo	estaba	hoy?	¿Tranquila	o	excitada?
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—Las	dos	cosas	—respondí,	mientras	aparentaba	servirme	mermelada.
—Agitada	y	habladora,	supongo.
—Bastante.
—¿Cuál	parecía	ser	la	causa	de	su	agitación?
—Su	desgraciado	estado	mental.
Dejó	la	taza	con	un	gesto	de	impaciencia	y,	con	los	ojos	fijos	en	mí,	preguntó:
—Me	refiero	a	qué	capricho	o	desilusión	 se	apoderó	de	ella	hoy.	En	 resumidas

cuentas,	¿de	qué	habló?
Yo	también	dejé	mi	taza	y,	girándome	un	poco,	lo	miré	directamente	y	le	dije,	con

un	aire	decidido	que,	evidentemente,	lo	sorprendió:
—¿Me	permite	preguntarle	si	es	usted	el	médico	de	la	señorita	Carruth?
—No,	 no	 tengo	 ese	 honor	—contestó,	 y	 una	 extraña	 sonrisa	 se	 le	 dibujó	 en	 el

rostro.
—Entonces	 debe	 usted	 permitirme	 que	 prefiera	 no	 repetir	 nada	 de	 lo	 que	 esta

pobre	 chica	 pueda	 haber	 dicho	 en	 mi	 presencia.	 Su	 desgracia	 la	 hace	 objeto	 de
compasión,	no	de	curiosidad,	y	solo	a	su	madre	o	a	su	médico	puedo	informar	de	sus
palabras	o	actos.

Sabía	que	estaba	enfadado,	pues	sus	ojos	negros	brillaron	y	me	soltó	una	rápida
mirada	 que	 habría	 acobardado	 a	 una	mujer	 tímida,	 pero	 su	 voz	 era	más	 suave	 que
nunca,	y	sus	modales,	más	respetuosos	que	antes.

—Tiene	usted	mucha	razón,	señorita	Snow;	admiro	su	discreción	y	la	felicito	por
haber	 superado	 tan	 bien	 la	 pequeña	 prueba	 que	me	 he	 atrevido	 a	 hacerle	 para	 mi
propia	 satisfacción.	 Dado	 que	 su	 posición	 en	 esta	 familia	 tiene	 una	 naturaleza
particular	y	confidencial,	puedo	decirle	que	yo	ocupo	un	lugar	aún	más	particular	y
confidencial	que	el	suyo.	Nada	ocurre	sin	mi	conocimiento,	y	 todos	 los	asuntos	me
son	 comunicados	 sin	 reservas,	 dado	 que,	 desde	 que	 el	 señor	 Carruth	 se	 retiró	 del
mundo,	ejerzo	el	papel	de	hermano	mayor.	La	señora	Carruth	se	lo	dirá.

Hizo	una	pausa,	y	esperaba,	evidentemente,	que	yo	mostrara	 interés,	 sorpresa	o
curiosidad.	Sentí	las	tres	cosas,	pero	oculté	el	hecho	bajo	una	expresión	indiferente,	y
me	limité	a	decir:

—¿Puede	alcanzarme	la	cesta	con	las	pastas?
Él	me	 la	 pasó	 y,	 acercando	 una	 silla	 a	 la	mesa,	 se	 sentó,	 se	 sirvió	 un	 discreto

bizcocho	y,	mientras	fingía	disfrutarlo,	dirigió	la	conversación	abruptamente	hacia	mi
persona.

—¿Los	Snow	de	Leicestershire	son	acaso	familiares	suyos?	Conocí	a	una	familia
de	lo	más	encantadora	con	ese	apellido	cuando	estuve	en	el	extranjero.

«Quiere	saber	de	dónde	soy»,	pensé,	y	me	pareció	que	podría	divertirme,	después
de	mi	 aburrido	 día,	 tratando	 de	 frustrarlo.	 Le	 respondí	 lo	más	 reservadamente	 que
pude:

—Creo	que	hay	muchos	Snowdon	en	Leicestershire,	pero	ningún	Snow;	los	Snow
son	de	Lincolnshire.
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—Así	 es,	 ahora	 recuerdo;	 es	 fácil	 que	 uno	 confunda	 nombres	 tan	 parecidos.
Entonces	 imagino	 que	 las	 hermosas	 hijas	 del	 comandante	 Snow	 serán	 primas	 o
parientes	suyas.

—En	absoluto;	no	tengo	vínculo	alguno	con	Inglaterra.
Pareció	 molestarse,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 lo	 desairasen	 y,

asumiendo	una	expresión	de	sorpresa,	dijo	rápidamente:
—Le	ruego	que	me	perdone,	supuse	que	era	usted	inglesa	e	imaginé	que	podría

hablarle	de	ciertas	personas	por	las	que	podríamos	haber	sentido	mutuo	interés.
—Soy	 inglesa,	 pero	 ya	 no	 tengo	 familiares	 allí,	 salvo	 dos	 ancianas	 tías,	 en

Escocia.
Y,	habiéndole	concedido	este	último	dato,	me	levanté,	me	incliné	con	solemnidad

y	salí	de	la	habitación.
Le	oí	echar	su	silla	hacia	atrás	y	poner	la	mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta,	pero

no	 lo	giró;	yo	subí	corriendo	para	cantar	algo	a	Elinor	hasta	que	se	durmió,	 tras	 lo
cual	me	fui	a	mi	cuarto.	Al	fin	libre,	me	senté	a	pensar,	ya	que	los	acontecimientos
del	día	tenían	un	doble	interés	por	lo	que	había	descubierto.

Para	 explicar	 tal	 cosa	 debo	 relatar	 brevemente	 un	 incidente	 que	 había	 ocurrido
hacía	más	de	seis	meses.	En	aquella	época	no	tenía	yo	trabajo	y	me	alojaba	en	una
casa	de	huéspedes	de	segunda	clase,	cuya	mesa	no	me	agradaba,	así	que	tomaba	las
comidas	en	un	apacible	restaurante	cercano.	Un	día,	mientras	esperaba	en	mi	rincón	a
que	me	trajeran	la	cena,	escuché	algunas	palabras	en	la	mesa	de	al	lado	que	atrajeron
mi	atención;	o,	más	bien,	fue	la	voz	que	las	pronunció,	pues	era	muy	peculiar.	Intensa
y	a	la	vez	dulce,	tenía	un	timbre	metálico,	como	el	sonido	de	una	campana	de	bronce,
y	la	risa	que	la	seguía	era	tan	musical	como	triste.

—Augustine,	Elinor,	Harry	y	Amy,	¿lo	recordará	usted,	madame,	ma	mere[3]?
La	voz	de	una	mujer	respondió,	pero	demasiado	baja	como	para	que	yo	pudiera

captar	 lo	 que	 decía,	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 conversación	 continuó	 durante	 varios
minutos	hasta	que	los	nítidos	tonos	se	elevaron	de	nuevo.

—Puede	que	tengamos	que	esperar	mucho,	pero	no	estaremos	a	salvo	hasta	que
esa	vieja	entrometida	se	marche;	así	que	tengamos	paciencia.

—Bien,	y	mientras	tanto	nos	divertiremos.
La	 mujer	 tenía	 un	 inconfundible	 acento	 francés,	 y	 el	 burbujeo	 del	 corcho	 del

champagne	siguió	a	su	frase.
No	 oí	 nada	 más,	 pues	 en	 aquel	 momento	 el	 camarero	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 sus

enérgicos	movimientos	con	los	cuchillos	y	tenedores	los	alertaron	de	mi	proximidad.
Al	poco,	oí	cómo	se	levantaban	para	irse	y,	asomándome	después	de	que	pasaran,	vi	a
una	 mujer	 alta,	 de	 avanzada	 edad	 y	 bien	 vestida	 que	 se	 alejaba	 por	 el	 comedor
acompañada	por	el	hombre	al	que	ahora	conocía	como	Robert	Steele.

Los	observé	durante	un	instante,	y	me	los	imaginé	como	madre	e	hijo,	ya	que	el
rostro	 de	 la	mujer	 tenía	 rasgos	 de	 la	 belleza	 que	 el	 hombre	 poseía	 en	 buen	 grado.
Mientras	seguía	cenando,	me	entretuve	pensando	en	quiénes	podrían	ser	Augustine,
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Elinor,	 Harry	 y	 Amy,	 para	 qué	 debía	 esperar	 la	 pareja	 y	 quién	 sería	 la	 «vieja
entrometida».	 Luego	 me	 olvidé	 del	 asunto	 hasta	 que	 volvieron	 a	 aparecer	 los
nombres,	pero	no	fue	hasta	que	vi	el	 rostro	de	Robert	Steele	cuando	recordé	dónde
los	 había	 oído,	 al	 igual	 que	 aquella	 voz	 y	 aquella	 risa	 tan	 singulares.	 Ahora	 lo
recordaba	todo	y,	mientras	pensaba	en	ello,	no	se	me	iba	de	la	cabeza	la	voz	de	Elinor
cuando	había	susurrado:	«él	es	el	genio	malvado	de	esta	familia».
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III

HARRY

Durante	 una	 o	 dos	 semanas	 llevé	 una	 vida	 tranquila	 y	 bastante	 ocupada,	 y	 mis
esfuerzos	 se	 veían	 recompensados	 con	 la	 mejoría	 diaria	 de	 Elinor.	 Pronto	 me
convencí	 de	 que	 el	 tratamiento	 que	 había	 estado	 recibiendo	 hasta	 entonces	 era	 del
todo	equivocado;	 la	soledad	era	lo	que	peor	 le	venía	y,	aun	así,	debido	a	 la	errónea
creencia	en	la	necesidad	de	su	completo	aislamiento	y	reposo,	habían	dejado	que	la
muchacha	rumiase	su	aflicción	sin	una	sola	ocupación	agradable	y	sin	más	compañía
que	la	de	una	anciana	sirvienta	y	de	aquellas	dos	mujeres,	que	no	eran	más	que	meras
vigilantes,	 no	 hábiles	 enfermeras	 ni	 alegres	 compañeras.	 El	 éxito	 del	 nuevo
experimento	demostraba	tal	cosa,	y	la	rápida	recuperación	sorprendió	y	entusiasmó	a
su	 familia,	 haciendo	 que	 se	 me	 obsequiara	 con	 un	 respeto	 y	 una	 gratitud
completamente	inmerecidos.

Elinor	se	aferraba	a	mí	como	si	yo	lo	fuera	todo	para	ella,	y	cada	día	se	mostraba
más	dócil,	tranquila	y	dueña	de	sí	misma.	Augustine	la	visitaba	con	frecuencia,	pese	a
que	yo	nunca	 lo	animé	a	ello,	pues	un	 remordimiento	eterno	parecía	oprimirlo	más
aún	que	su	melancolía	innata,	como	si	no	pudiera	olvidar	que	su	acto,	tal	y	como	se
había	producido,	había	acelerado	la	aparición	de	aquella	enfermedad	hereditaria	en	su
hermana.	Ella	lo	perdonó	y	se	esforzó	por	mostrar	el	mismo	afecto,	pero	el	recuerdo
del	pasado	se	interponía	entre	ellos	dos,	y	él	nunca	habría	podido	ser	para	ella	lo	que
era	su	hermano	pequeño.

No	pasó	un	solo	día	sin	que	Harry	trajera	alguna	baratija	nueva	o	entretenida	para
distraer	a	Elinor.	Estando	con	él	era	cuando	ella	se	sentía	más	feliz,	pues	sabía	así	que
él	estaba	a	salvo,	y,	al	ver	su	ansiedad,	yo	hacía	todo	lo	que	estaba	en	mi	poder	para
que	 los	encuentros	 resultaran	agradables	y	para	que	él	 fuera	a	verla	a	menudo	y	se
quedara	mucho	tiempo,	protegido	de	las	influencias	que	lo	rodeaban	fuera	de	aquella
apartada	habitación.

Me	conmovía	ver	cómo	estas	desgraciadas	y	jóvenes	criaturas	se	aferraban	la	una
a	la	otra;	ella	trataba	de	mantenerlo	alejado	de	la	vida	imprudente	que,	con	seguridad,
lo	 acercaba	 al	 destino	 del	 que	 hubiera	 podido	 escapar	 durante	 años;	 él	 soportaba
pacientemente	todos	sus	cambios	de	humor,	impaciente	por	aliviar	y	alegrar	el	triste
cautiverio	 del	 que	 no	 podía	 salvarla.	 No	 tardé	 en	 aprender	 a	 amarlos	 como	 una
hermana	mayor,	y	ellos	me	consideraron	una	amiga	en	la	que	podían	confiar.

Amy	 rara	 vez	 venía;	 estaba	 absorta	 en	 la	 ropa	 para	 la	 boda,	 pero	 cuando	 me
encontraba	con	ella,	siempre	excusaba	su	abandono	por	el	temor	a	molestar	a	la	pobre
Nell,	o	enviaba	mensajes	que	no	significaban	nada	y	que	eran	recibidos	en	silencio.

La	señora	Carruth	seguía	igual,	siempre	cortés	y	tranquila	en	público,	pendiente
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del	bienestar	de	Elinor	y	gentilmente	reservada	conmigo;	pero	yo	podía	ver	que	una
terrible	ansiedad	la	oprimía,	pues	envejecía	con	rapidez	y,	a	veces,	su	rostro	tenía	una
expresión	 casi	 desesperada	 que	 delataba	 la	 lucha	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 voluntad
mantenían	con	un	algún	secreto	y	duro	adversario.

Steele	 frecuentaba	 la	 casa	 y	 observaba	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 ella	 con	 una
infatigable	vigilancia.	A	los	sirvientes	 les	caía	bien	y	 lo	obedecían	como	si	fuera	el
amo,	pero	era	evidente	que	la	familia	lo	odiaba	y	lo	temía,	aunque	todos,	salvo	Harry,
lo	trataban	con	escrupulosa	educación.	Yo	seguí	el	ejemplo	de	ellos	a	este	respecto,
pero	no	sentía	miedo	u	odio	ni	se	lo	mostré,	y	esa	diferencia	pareció	satisfacerlo.	Si
en	 su	 naturaleza	 había	 un	 lado	 bueno,	 creo	 que	 yo	 llegué	 a	 él,	 pues	 conmigo	 casi
nunca	 mostraba	 el	 espíritu	 cruel	 y	 sarcástico	 que	 tan	 repulsivo	 le	 hacía	 para	 los
demás.	Por	alguna	razón,	parecía	estar	ansioso	por	complacerme,	y	no	tardé	en	llegar
a	 la	 conclusión	 de	 que,	 temiendo	 tenerme	 como	 enemigo,	 había	 decidido	 tenerme
como	amiga,	aunque	yo	no	podía	entender	de	qué	modo	podría	hacerle	daño	a	alguien
que	parecía	tener	el	control	absoluto	de	esta	peculiar	familia.

Era	 imposible	 resistirse	 al	 encanto	 de	 sus	 modales	 y	 su	 conversación	 cuando
decidía	ejercer	su	poder	de	fascinación;	sin	embargo,	mientras	yo	disfrutaba	de	esto,
me	reservaba	en	mis	gestos	y	mis	palabras	y	le	estudiaba	con	mayor	interés	cada	día.
Todas	 las	noches	 lo	encontraba	esperando	en	 la	pequeña	salita,	como	si	una	de	mis
tareas	fuese	llevarle	el	 té;	aunque,	accidentalmente,	me	enteré	por	Morris	de	que	se
trataba	de	un	nuevo	arreglo.

Él	 no	 me	 preguntaba	 por	 Elinor	 (sospecho	 que	 Hannah	 le	 daba	 toda	 la
información	que	podía),	sino	que	se	dedicaba	a	hacer	que	aquella	media	hora	fuera
agradable	 para	 los	 dos,	 con	 aparente	 indiferencia	 pero	 verdadero	 talento,	 de	modo
que	yo	no	me	sentía	ofendida,	aunque	Morris	se	quedó	mirando	con	 los	ojos	como
platos	y	Lizette	sonrió	con	afectación	cuando	mencioné	el	hecho	a	la	señora	Carruth.
Ella	pareció	sorprenderse	y	reflexionar	por	un	instante,	pero	respondió	como	siempre:

—Me	parece	muy	bien,	señorita	Snow.	Steele	es	algo	peculiar	pero	puede	hacer
aquí	 lo	 que	 le	 plazca;	 de	modo	 que	 si	 a	 usted	 no	 le	 desagrada,	 tendré	 que	 dejarle
compartir	 con	usted	el	 té,	dado	que	él	 suele	 llegar	muy	 tarde	como	para	cenar	 con
nosotros.

De	modo	que	Steele	siguió	viniendo,	aunque	yo	sospechaba	que	la	señora	Carruth
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ello	 y	 no	 habría	 podido	 evitarlo	 aunque	 lo	 hubiese
intentado.	 Yo	 no	 tenía	 objeción	 alguna,	 pues	 su	 alegre	 compañía	 resultaba	 muy
agradable	después	de	un	largo	día	de	mi	penosa	tarea.	Además,	los	nuevos	libros	que
traía	 y	 su	 animada	 conversación	 me	 refrescaban	 la	 mente	 tanto	 como	 la	 comida
restauraba	mi	cuerpo.	A	menudo	deseaba	que	nunca	hubiese	ocurrido	nada	que	me
predispusiera	en	su	contra,	ya	que	daba	la	impresión	de	querer	que	tuviera	una	buena
opinión	de	él,	y	los	diferentes	medios	que	empleaba	para	ganársela	eran	cautivadores;
sin	embargo,	yo	no	conseguía	superar	mi	desconfianza	y	aversión	instintivas,	a	pesar
de	 que	 las	 ocultaba	 tras	 una	 conducta	 tranquila	 que	 parecía	 agradarle	 a	 la	 vez	 que
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molestarle.
Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 finales	 de	 la	 segunda	 semana,	 cuando	 un	 nuevo

problema	 vino	 a	 interrumpir	 nuestra	 breve	 calma.	 El	 sábado	 por	 la	mañana,	Harry
entró	con	aspecto	cansado	y	abatido.

—Buenos	 días,	 señorita	 Snow.	 ¿Cómo	 va	 eso,	 Nell?	 Veo	 que	 has	 pasado	 una
noche	tranquila	porque	me	recibes	con	una	sonrisa;	ojalá	pudiera	yo	hacer	lo	mismo.

Ella	 lo	 recibió,	 en	 efecto,	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 esta	 se	 desvaneció	mientras	 lo
miraba	con	ojos	tiernos	y	acusadores	y,	peinándose	el	cabello	moreno	y	rizado	de	la
frente,	le	decía	amablemente:

—Pobre	muchacho,	tu	vida	es	mucho	peor	que	la	mía	porque	no	tienes	a	ningún
amigo	como	Kate	que	esté	siempre	cerca	para	mantenerte	alejado	de	las	tentaciones.
¿Anoche	volviste	a	olvidar	la	promesa	que	me	hiciste	y	te	comportaste	mal,	Hal?

—Mira	mi	cara	y	dime	si	es	así.
Él	le	mostró	su	rostro,	y	ella	se	quedó	satisfecha,	pues,	a	pesar	de	estar	pálido	y

agotado,	era	evidente	que	no	había	pasado	una	noche	de	desenfreno.	Ella	le	rodeó	el
cuello	 con	 el	 brazo	y	 lo	 besó	 con	una	mirada	de	 gratitud	y	 amor	que	hizo	que	 los
orgullosos	ojos	del	muchacho	se	empañaran	y	sus	firmes	labios	temblaran.

—Buen	chico,	ahora	sí	que	me	siento	de	verdad	feliz,	pues	saber	que	puedo	hacer
algo	de	bien	en	el	mundo	hace	que	valga	la	pena	vivir.	¿Qué	te	preocupaba	anoche,
querido,	que	no	pudiste	dormir?

—Lo	mismo	de	siempre,	Nell.	Ya	no	puedo	soportarlo	más.	Amy	va	a	casarse	el
día	de	Navidad	y	no	va	a	posponerlo	hasta	Año	Nuevo,	que	es	cuando	quedaríamos
libres	de	la	promesa	que	le	hicimos	a	Steele.	¡Maldito	sea!

—Calla,	Hal,	deja	que	Dios	se	ocupe	de	la	condenación	y	ayúdame	a	pensar	en	un
plan	 para	 evitar	 esa	 impulsiva	 promesa	mientras	 se	 pueda	 hacer	 algo.	Me	 duele	 la
cabeza	de	tanto	darle	vueltas	y	no	veo	la	manera,	pero	tú	eres	listo	y	seguro	que	se	te
ocurrirá	algo.	Kate	nos	ayudará	a	llevarlo	a	cabo,	aunque	aún	no	podemos	contárselo
todo.

Negué	con	la	cabeza,	pero,	en	mi	fuero	interno,	me	decidí	a	hacer	todo	lo	posible
por	 evitar	 aquel	 mercenario	 e	 insensato	 matrimonio.	 Agarrados	 del	 brazo,	 los	 dos
hermanos	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 largo	 pasillo	 del	 invernadero	 donde	 nos
encontrábamos;	yo	me	senté	junto	a	la	fuente,	ocupada	en	mis	labores,	pero	cogiendo
al	vuelo	fragmentos	de	su	conversación,	pues	me	habían	rogado	que	no	me	marchara.

—Tengo	 suerte	 de	no	 estar	 a	 solas	 nunca	 con	Carrol,	 porque	 sé	que	 se	 lo	diría
todo;	 pero	 aquí,	 en	 casa,	 Amy	me	 vigila,	 y	 fuera,	 Steele,	 o	 alguno	 de	 sus	 espías,
siempre	está	alerta	para	evitar	que	nos	veamos.

Harry	 hablaba	 con	 desánimo,	 como	 si	 el	 forzado	 silencio	 hiciera	 mella	 en	 su
humor;	pero	Elinor	respondió,	con	aire	desafiante:

—A	mí	no	me	vigilarían;	iría	a	ver	a	Carrol,	le	contaría	la	verdad,	y	que	encaje	las
consecuencias,	como	un	hombre.

—Desearía	 hacerlo,	Nell,	 pero	 no	 puedo.	Le	 he	 dado	mi	 palabra	 a	 Steele,	 y	 es
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deshonroso	incumplir	una	promesa.
—No	cuando	se	le	hace	a	un	villano…	Pero	no,	no	le	llamaré	así	porque	él	es	lo

que	es.	Tal	vez	sea	normal	sentirse	como	él,	y	no	nos	corresponda	a	nosotros	hablar
de	honor.	¡Oh,	Hal,	desearía	que	estuviésemos	todos	muertos!

—Mejor	 sería	 que	 nunca	 hubiésemos	 nacido	—contestó	 él,	 en	 un	 tono	mucho
más	 amargo	 que	 el	 de	 ella,	 y,	 durante	 varios	minutos,	 caminaron	 en	 silencio—.	Si
padre	ejerciera	 su	autoridad,	 se	enfrentase	al	mundo	con	valor	y	pusiese	 fin	a	 todo
esto,	yo	podría	soportar	la	desgracia	que	nos	ha	caído	—estalló	Harry—,	pero	es	tan
lamentablemente	débil,	 está	 tan	a	merced	de	Steele,	 tiene	 tanto	miedo	de	 frustrar	 a
Amy	 y…	—hizo	 una	 pausa	 aquí,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 pronunciar	 el	 nombre
prohibido,	 aun	cuando	debiera	haber	 sido	el	 nombre	que	 con	más	cariño	y	dulzura
saliera	de	 sus	 labios—	Augustine	dice	que	 el	 remordimiento	vuelve	 cobardes	 a	 los
más	valientes,	y	no	es	sorprendente	que	un	hombre	tímido	como	padre	se	vuelva	la
criatura	rota	que	es	ahora.	¿Cuándo	le	viste,	Hal?

—La	semana	pasada.	Volví	ayer,	pero	Steele	estaba	allí	y	no	me	dejó	entrar.	Dijo
que	se	encontraba	demasiado	débil	para	hablar	y	que,	durante	un	tiempo,	sería	mejor
que	nadie,	salvo…	ya	sabes	quién,	fuese.	Eso	significa	que	nadie	 irá,	pero,	aun	así,
ella	sí	lo	hará.

—¿Qué	presagia	todo	esto?	—preguntó	Elinor,	deteniéndose	cerca	de	mí,	como	si
una	repentina	sensación	de	peligro	la	hubiera	hecho	girarse	hacia	la	amiga	en	quien
más	confiaba.

—Supongo	que	una	nueva	 tormenta.	Creo	que	 ese	hombre	 está	 endemoniado	y
que	hacer	daño	a	los	demás	le	causa	verdadero	placer;	de	otro	modo	se	compadecería
de	nosotros	en	 lugar	de	buscar	venganza	por	el	daño	que,	 inocentemente,	 le	hemos
hecho.	 ¿Cree	 usted	 en	 Satán,	 señorita	 Snow?	—me	 preguntó	 Harry,	 sentado	 en	 el
borde	de	la	fuente,	mientras	miraba	con	desgana	las	coloridas	piedras	que	cubrían	el
fondo.

—Creo	 que	 sí,	 aunque	 el	 señor	 Steele	 no	 es	 exactamente	mi	modelo	 para	 este
personaje	 histórico.	 Él	 tiene	 una	 conciencia,	 os	 lo	 aseguro,	 a	 pesar	 del	 maléfico
espíritu	que	lo	posee.

—¡Gracias,	madeimoselle[4]!
Una	 nítida	 voz	 pronunció	 estas	 palabras	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vi	 a	 Steele

asomarse	 tranquilamente	 a	 la	 pequeña	 ventana,	 en	 la	 cual	 había	 aparecido	 en	 otra
ocasión	la	señora	Carruth.

Elinor	se	hizo	un	ovillo	detrás	de	su	hermano,	pero	él	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
lanzó	 una	 piedra,	 en	 un	 gesto	 impetuoso	 que	 le	 dio	 fuerza	 pero	 no	 precisión	 a	 su
propósito.

Steele	agachó	la	cabeza	para	evitar	el	impacto,	se	rio	y	dijo,	en	ese	tono	suyo	tan
exasperante:

—Esto	no	es	un	argumento	propio	de	caballeros,	Hal.
—¡Entonces	 probaré	 con	 otro	 más	 contundente!	 —Repuso	 Harry	 y	 se	 dio	 la
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vuelta	 para	 salir	 del	 invernadero	 con	 vehemencia,	 pero	 Elinor	 lo	 sujetó,	 y	 Steele,
mientras	desaparecía	y	se	despedía	con	la	mano,	dijo:

—No	te	molestes,	voy	a	unirme	a	vuestra	alegre	fiestecilla.
—¡Oh,	Kate!	No	debe	venir,	¡no	puedo	soportarlo!	—gritó	Elinor.
—Lo	 mataré,	 si	 lo	 intenta;	 ¡espía	 vulgar	 y	 entrometido!	 —respondió	 Harry,

tratando	de	zafarse	de	ella.
—Quedaos	aquí	los	dos,	que	yo	me	ocuparé	del	señor	Steele	—dije	y	salí	deprisa

cerrando	la	puerta	tras	de	mí.
Lo	 hice	 justo	 a	 tiempo	 porque,	 según	 giré	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 él	 entró,

sonriente	aún,	pero	con	un	brillo	en	 sus	ojos	negros	que	no	presagiaba	nada	bueno
para	aquellos	a	los	que	buscaba.

—Steele	es	la	contraseña,	de	modo	que	permítame	pasar,	amable	y	leal	centinela
—me	dijo,	y	avanzó	todo	lo	que	pudo	sin	llegar	a	tocarme.

—Esa	no	es	 la	contraseña	y,	por	 lo	 tanto,	 no	puede	usted	pasar,	 camarada	—le
contesté	y,	guardando	la	llave	en	mi	bolsillo,	me	apoyé	contra	la	puerta	y	lo	obsequié
con	un	rostro	mucho	más	tranquilo	y	calmado	que	el	suyo.

—En	 serio,	 señorita	 Snow,	maneja	 usted	 los	 asuntos	 de	 una	manera	 despótica.
¿No	sabe	usted	que	es	peligroso	oponerse	a	mí?

Fruncía	el	ceño	y	me	repasaba	con	una	expresión	de	enfado	y	sorpresa.
—Ya	lo	he	visto	en	los	demás,	pero	no	le	tengo	miedo	a	nada,	y	debo	obedecer	las

órdenes	a	toda	costa.
—¿Las	órdenes	de	quién?
—Del	 doctor	 Shirley.	 Él	 insiste	 en	 que	 Elinor	 permanezca	 tranquila,	 y	 su

presencia	ya	le	ha	hecho	daño;	así	que	no	puede	usted	ir	más	allá.
—Pero	tengo	el	mismo	derecho	a	visitarla	que	ese	chico.
—Permítame	que	lo	dude.
Estaba	a	punto	de	decirme	algo,	pero	se	detuvo	apresuradamente	y,	cruzando	los

brazos,	me	miró	 con	 una	 extraña	 expresión.	Un	momento	 después,	 habló	 con	más
tranquilidad,	pero	más	imperativamente.

—Tengo	el	permiso	de	 la	señora	Carruth	para	pasar;	deseo	ver	a	Elinor	y	estoy
acostumbrado	a	que	se	me	obedezca.	Sea	usted	tan	amable	de	abrirme	la	puerta.

—Discúlpeme	si	me	niego;	 la	señora	Carruth	puso	a	Elinor	a	mi	cuidado	y	esta
misma	mañana	me	rogó	que	usara	mi	propio	criterio	para	admitir	a	sus	hermanos	y
hermana.	Creo	que	es	imprudente	y	poco	seguro	permitir	que	usted	entre	ahora	y	no
voy	a	permitirlo.

—¿Sabe	usted	que	yo	soy	el	amo	en	esta	casa?
—Pero	no	el	mío,	 señor	Steele,	y	aquí	yo	soy	quien	decide	hasta	que	 la	 señora

Carruth	me	despida.
Me	indignó	su	insistencia	y,	aunque	controlé	mi	voz,	mis	ojos	se	encendieron	y

me	 enfrenté	 a	 él	 de	manera	 tan	 resuelta	 como	 la	 suya.	 Él	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás;
cambió	su	ceño	fruncido	por	media	sonrisa,	la	mirada	de	desaprobación	arrogante	por

www.lectulandia.com	-	Página	34



una	de	sincera	admiración	y,	con	una	curiosa	expresión,	mezcla	de	fastidio,	sumisión
y	amabilidad,	me	dijo:

—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 dejar	 de	 hacer	 mi	 voluntad,	 pero	 admiro	 tanto	 su
coraje	que	me	seduce	ceder	por	el	placer	de	disfrutar	de	una	nueva	experiencia.	¿Qué
me	dará	usted	a	cambio,	señorita	Snow,	si	me	someto	a	su	autoridad?

—Mi	 agradecimiento	 y	 un	 gran	 respeto	 por	 un	 hombre	 que	 sabe	 controlar	 su
temperamento,	perdonar	una	pequeña	afrenta	y	compadecer	una	gran	aflicción.

Una	maravillosa	expresión	dulce	y	suave	se	dibujó	en	su	 rostro	cuando	 lo	miré
con	aire	de	confianza,	pues	sentí	que	esta	vez	la	victoria	era	mía.

—¿Me	dará	usted	la	mano	y	no	se	olvidará	usted	de	bajar	al	anochecer	como	hizo
ayer?

Me	 ofreció	 su	mano	 y	 yo,	 enseguida,	 saqué	 la	 mía	 del	 bolsillo	 donde	 la	 tenía
guardada;	al	hacerlo,	la	llave	se	enganchó	en	mi	anillo	y	cayó	al	suelo.	Me	apresuré	a
recuperarla,	 pero	 él	 fue	más	 rápido	que	yo	y,	 sujetándola	 con	 fuerza,	me	miró	 con
toda	la	vieja	malicia	de	sus	ojos	y,	con	la	antigua	aspereza	de	su	voz,	me	dijo:

—Ahora	 las	 tornas	 han	 cambiado:	 es	 usted	 quien	 debe	 solicitar	 permiso	 para
entrar,	 y	 yo	 quien	 puede	 rechazarla,	 si	 lo	 deseo.	 ¿Debo	 seguir	 su	 ejemplo	 de
severidad?

—Sí,	haciendo	lo	que	usted	sabe	que	es	lo	correcto,	por	desagradable	que	pueda
resultarle.

—¿Fue	desagradable	rechazarme	el	acceso?
—Me	resultó	agradable	hasta	que	usted	se	dio	por	vencido.
Se	rio,	jugueteó	con	la	llave	y	pareció	considerar	algún	asunto.	Yo	permanecí	en

silencio,	todavía	ante	la	puerta	cerrada,	y	decidida	a	resistir	hasta	el	final.	Creo	que	él
se	dio	cuenta	de	ello	y	encontró	un	nuevo	placer	en	enfrentarse	a	una	voluntad	que
estuviera	a	la	altura	de	la	suya.	La	mala	cara	desapareció	y	fue	reemplazada	por	una
que	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Era	 una	 mirada	 mitad	 triste,	 mitad
melancólica	cuando	me	dijo,	observándome	atentamente:

—Es	usted	una	persona	curiosa;	creo	que	sería	capaz	de	expulsar	a	mi	demonio,	si
se	lo	propone.	Hal	tiene	razón	al	decir	que	hay	un	demonio	en	mí.	Algún	día	le	diré
cuál	es.	¿No	va	a	pedirme	siquiera	la	llave?

—No.
—¿Por	qué	no?	Creo	que	podría	usted	argumentar	con	elocuencia,	si	quisiera.
—No	 hay	 necesidad	 de	 eso;	 sé	 que	 será	 usted	 generoso	 y	 que	 demostrará	 que

valora	la	buena	opinión	de	una	persona	incluso	tan	insignificante	como	yo.
Tendí	la	mano	mientras	hablaba,	él	puso	la	llave	en	ella	y	salió	de	la	habitación

con	un	tranquilo	«gracias».
Ansiosa	por	saber	cómo	les	había	ido	a	mis	prisioneros,	abrí	la	puerta,	entré	y	me

encontré	a	Elinor	que	todavía	temblaba,	pero	que	se	reía	mientras	observaba	a	Harry,
quien	había	arrastrado	un	enorme	florero	hasta	la	pared,	se	había	subido	a	la	pequeña
ventana	 y	 había	 atrancado	 la	 pequeña	 puerta	 de	 la	 habitación;	 descendía	 en	 ese
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momento,	mientras	mascullaba	para	sí	palabras	de	venganza.
—Bueno,	 por	 este	 lado	 estás	 a	 salvo,	Nell,	 y	 yo	 haré	 guardia	 ante	 tu	 puerta	 si

hiciera	falta.	Bien,	señorita	Snow,	¿ha	hecho	que	se	bata	en	retirada	nuestro	enemigo?
—Sí,	 ha	 firmado	 una	 tregua	 y	 abandonado	 el	 campo	 de	 batalla.	 Ahora,	 señor

Harry,	prométame	una	cosa:	contrólese	y	evítelo	por	el	bien	de	Elinor,	 si	no	por	el
suyo	 propio	 —le	 dije	 seriamente,	 mientras	 su	 hermana	 se	 echaba	 sobre	 mí	 y	 el
hermano	permanecía	de	pie	frente	a	nosotros	todavía	sonrojado	de	ira.

—Se	lo	prometo,	pero	tendré	que	irme	de	casa	para	cumplirlo,	o	la	próxima	vez
que	me	mire	de	ese	modo	insultante	tan	suyo	le	daré	su	merecido.	¿Confiarás	en	mí
mientras	esté	fuera,	Nell?

—Qué	remedio;	pero,	querido,	 ten	cuidado;	recuerda	lo	mucho	que	mi	felicidad
depende	de	ti,	y	vuelve	siendo	el	mismo	buen	muchacho	que	se	va.	Ve	a	ver	a	padre,
si	 puedes,	 y	 quédate	 con	Augustine	 tanto	 como	 sea	posible;	 allí	 estás	más	 a	 salvo,
aunque	sé	que	es	un	lugar	muy	aburrido.

—Me	 aburre	 soberanamente	 con	 su	 devoción,	 pero	 haré	 todo	 lo	 posible	 por
soportarlo	y	regresaré	tan	pronto	como	mi	ira	se	haya	sosegado.	De	nada	sirve	esperar
que	la	de	Steele	desaparezca;	él	nunca	olvida	ni	perdona,	y	tarde	o	temprano	tendré
que	 pagar	 por	 la	 piedrecita	 que	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Adiós,	 Nell,
conserva	el	ánimo,	querida.	Cuide	de	ella,	señorita	Snow,	y	no	deje	que	el	enemigo
marche	por	sorpresa	sobre	ustedes	mientras	yo	estoy	fuera.

Tratando	de	hablar	animadamente,	Harry	abrazó	a	 su	hermana,	me	dio	 la	mano
calurosamente	y	se	marchó	a	enfrentarse	a	las	tentaciones	de	las	que	no	habría	podido
escapar	allí	fuera.

Yo	mantuve	mi	promesa	y,	al	anochecer,	bajé	a	la	pequeña	salita,	preguntándome
cómo	me	recibiría	Steele.	Junto	a	mi	plato	había	un	ramo	de	rosas	de	invierno,	pero	él
no	estaba	allí	y	lo	eché	de	menos,	pues	mi	cena	resultó	muy	solitaria	y	aburrida	sin	su
oscuro	y	vivaz	rostro	y	su	familiar	voz,	resonando	en	mis	oídos.	Terminé	pronto	el	té,
aunque	permanecí	meditando	sobre	las	flores	hasta	que	él	entró	apresuradamente;	era
evidente	que	esperaba	encontrar	la	habitación	vacía.	Parecía	triste,	endurecido	y	frío,
pero	una	mirada	de	sorpresa	y	placer	se	dibujó	en	su	cara	en	cuanto	me	vio.

—Ah,	ha	esperado;	se	lo	agradezco.
—No,	ya	he	terminado	y	debo	irme	enseguida.	¿Tomará	usted	té?
—Acabo	de	cenar,	pero	tomaré	una	taza	ya	que	está	usted	aquí	para	servírmela.
La	tomó	de	pie	frente	al	fuego	y,	una	vez	que	le	hube	servido,	me	di	la	vuelta	para

irme.	Una	rosa	cayó	de	mi	ramo.	Cuando	la	recogí,	él	se	inclinó	también	y,	al	hacerlo,
una	pequeña	piedra	cayó	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	rodó	por	la	alfombra.	La	cogí	y
reconocí	en	ella	la	que	Harry	le	había	lanzado.	Sentí	un	repentino	temor	al	recordar
sus	palabras.	Él	parecía	algo	molesto,	pero	permaneció	como	si	nada	jugando	con	la
flor	en	el	momento	en	que	mi	mirada	pasó	de	la	piedra	a	su	rostro.

—Hay	un	viejo	dicho	que	dice	que	un	hombre	vengativo	conservará	una	piedra	en
el	bolsillo	durante	siete	años,	le	dará	la	vuelta,	la	conservará	durante	otros	siete	años
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y,	entonces,	se	la	arrojará	a	su	enemigo.	Espero	que	no	sea	usted	de	esa	clase,	señor
Steele.

Él	se	encogió	de	hombros	riendo	y,	mientras	arrojaba	la	flor	al	fuego,	contestó:
—No	tocaré	al	chico,	mas	tampoco	olvidaré	su	insolencia,	aunque	a	mí	poco	me

haya	afectado.	¿Le	han	gustado	las	flores?
—Sí,	son	rosas	inglesas,	me	han	hecho	recordar	mi	hogar,	y	se	lo	agradezco.
—¿Se	marcha	usted	tan	temprano?
—Elinor	me	espera;	buenas	noches	—dije,	y	subí,	 llevándome	la	maldita	piedra

conmigo.
Durante	toda	la	semana,	Steele	estuvo	inusualmente	alegre	y	afable	y,	en	toda	la

semana	no	tuvimos	noticias	de	Harry.	Supimos	por	Augustine	que	no	había	ido	a	ver
ni	a	su	hermano	ni	a	su	padre,	ni	tampoco	fue	visto	en	los	sitios	que	solía	frecuentar.
Según	 pasaban	 los	 días,	 fuimos	 poniéndonos	 cada	 vez	 más	 nerviosos.	 Yo	 estaba
segura	de	que	Steele	 sabía	 algo	de	 él,	 pero	 él	 juraba	por	 su	honor	que	no	 lo	había
visto,	y	nos	aseguró	que	el	chico	regresaría	cuando	se	le	hubiera	pasado	el	ataque	de
ira.

Elinor	 estaba	 preocupada,	 y	 yo	 albergaba	 pensamientos	 que	 no	 me	 atrevía	 a
formular,	pero	el	resto	de	la	familia	parecía	haberse	acostumbrado	a	los	caprichosos
hábitos	de	Harry,	y	esperaban,	sin	mucha	preocupación,	a	que	regresara.

El	viernes	por	la	noche	hubo	visita	y	yo	me	quedé	con	Elinor	hasta	que	se	durmió,
pues	el	sonido	de	la	música	llegaba	incluso	hasta	nuestro	remoto	aposento	y	le	hacían
recordar	los	días	en	los	que	ella	era	la	más	alegre	entre	los	alegres	en	noches	así.	Por
fin,	 se	 quedó	 dormida	 y	 yo	me	 dejé	 caer	 por	 la	 pequeña	 salita,	 tomé	 un	 refresco,
luego	 cogí	 un	 libro	 y	 me	 senté	 a	 leer	 y	 a	 disfrutar	 de	 la	 agradable	 agitación	 que
llegaba	desde	arriba.	De	repente,	alguien	golpeó	en	la	gran	ventana	que	se	abría	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Levanté	 las	 cortinas	 y	 vi	 a	 Harry;	 con	 gran	 alegría,
desabroché	el	pestillo	y	la	abrí	por	completo.	Sin	decir	palabra,	entró	tambaleándose,
se	echó	en	el	sofá	y	se	quedó	allí	tumbado,	respirando	agitadamente.	Me	acerqué	a	él,
vacilante,	algo	que	él	pareció	comprender,	pues,	volviendo	su	demacrado	rostro	hacia
mí,	me	dijo	con	voz	ronca:

—Estoy	sobrio,	no	tenga	miedo	de	mí.	Estoy	mojado,	tengo	frío	y	estoy	enfermo.
Deje	que	me	eche	aquí	hasta	que	recupere	el	aliento,	luego	me	iré	sigilosamente	y	no
molestaré	a	nadie.

Tras	un	segundo	vistazo,	me	convencí	de	que	decía	la	verdad	y	me	acerqué	a	él
llena	 de	 compasión.	 Resultaba	 triste	 verle	 ahí	 echado,	 tosiendo	 sordamente,	 con
aspecto	 febril,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 los	 labios	 resecos.	 Tenía	 la	 ropa	 mojada	 y
manchada,	 el	 pelo	 descuidado.	 Todo	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 quien	 ha	 pasado	 por
situaciones	de	locura	y	a	duras	penas	ha	conseguido	escapar	vivo	de	ellas.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	has	estado?	Elinor	ha	estado	muy	preocupada,	y	yo
también	—dije,	agitando	el	fuego	y	acercándole	un	cojín	para	la	cabeza,	mientras	él
se	echaba,	agotado	por	la	tos.
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Levantó	 la	 vista,	 me	miró	 con	 una	 expresión	 lastimosa	 y	me	 susurró	mientras
temblaba:

—No	 me	 pregunte;	 y	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 la	 pobre	 Nell;	 ella	 se	 sentiría	 tan
decepcionada…	No	pude	evitarlo.	Traté	de	alejarme,	pero	me	cogieron	y,	entonces,	se
acabó	todo.

—¿Quién	 te	 cogió,	 Harry?	 —le	 pregunté	 indignada,	 cuando	 se	 detuvo	 para
limpiar	su	frente	húmeda	y	beber	el	agua	que	le	acerqué	a	los	labios.

—Los	 títeres	 de	 Steele,	 ellos	 saben	 dónde	 encontrarme	 y	 cómo	 tentarme,	 y	 no
tienen	piedad	alguna…

—Pero	él	me	aseguró	que	no	sabía	nada	de	ti.
—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 si	 me	 llevaron	 y	 me	mantuvieron	 fuera	 de	 mí	 durante

varios	días?	Una	palabra	de	ellos	fue	suficiente	para	que	 todas	mis	promesas	y	mis
decisiones	fueran	en	vano.	Ya	le	dije	que	él	no	olvidaba	ni	perdonaba,	y	no	lo	hizo.

Cuando	 estas	 palabras	 hubieron	 salido	 de	 su	 boca,	 Steele	 entró,	 y	 se	 detuvo	 a
contemplar	aquella	deplorable	visión;	luego	me	miró	un	instante	y,	recomponiéndose,
avanzó	con	fingida	sorpresa.

—¿Por	 qué,	Hal?	 ¿Qué	 sucede?	Oh…	Ya	 veo;	 señorita	 Snow,	 este	 no	 es	 lugar
para	usted;	llamaré	a	John	y	me	ocuparé	del	chico.

Antes	de	que	pudiera	contestar,	Harry	se	puso	de	pie	a	duras	penas	y,	señalándose
con	un	gesto	tan	lleno	de	patetismo	como	su	voz	rota,	con	la	mirada	más	triste	que
jamás	he	visto	en	un	rostro	humano,	le	dijo:

—¿Estás	 satisfecho?	 ¿No	 es	 suficiente	 castigo	 una	 semana	 de	 sufrimiento	 y
degradación	por	un	instante	de	ira?

—¿Qué	quieres	decir?	No	 te	 entiendo…	—comenzó	a	decir	Steele,	 cuyo	 rostro
estaba	ahora	tan	impasible	como	el	del	busto	de	bronce	que	había	detrás	de	él.

—Sabes	que	me	interpongo	en	tu	camino	y	quieres	quitarme	de	en	medio.	Esta	no
es	 la	 primera	 vez	 que	 intentas	 deshacerte	 de	mí,	 aunque	 sería	 más	misericordioso
pegarme	un	tiro	que	llevar	a	cabo	este	juego,	que	acaba	con	el	alma	a	la	vez	que	con
el	cuerpo.	Augustine	ha	renunciado	a	todo.	Amy	se	habrá	ido	pronto,	la	pobre	Nell	es
inofensiva	y	yo	no	te	molestaré	por	mucho	tiempo;	creo	que	por	fin	he	conseguido	mi
propia	muerte.

Un	espasmo	de	tos	lo	sacudió	de	pies	a	cabeza,	frenando	su	apasionado	discurso,
y	lo	hizo	acostarse	de	nuevo	hasta	que	se	le	pasó.	Steele	se	había	puesto	pálido,	pero
se	dominó	a	la	perfección,	pues,	con	un	acento	de	lástima	y	de	reproche,	cuando	se
acercó	para	ofrecerle	ayuda,	exclamó:

—Te	 perdono	 estas	 duras	 palabras	 porque	 esta	 noche	 no	 eres	 tú.	 Déjame
acompañarte	hasta	tu	habitación	y	acomodarte,	si	puedo.

—¡No	me	toques!	—gritó	Harry—.	Prefiero	arrastrarme	que	deberte	un	favor,	te
desprecio	y	te	odio,	aunque	seas…

—¡Para!	 —La	 voz	 de	 Steele	 resonó	 en	 la	 habitación	 en	 un	 tono	 que	 habría
sometido	a	un	espíritu	más	 rebelde	que	el	del	pobre	Harry,	quien	se	detuvo	ante	 la
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mirada	 amenazadora	 del	 otro.	 Steele	 señaló	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 aspecto	 que
obligaba	a	obediencia,	por	un	lado,	pero,	por	el	otro,	a	mí	me	incitaba	al	desafío—.
Vete	a	 tu	 cuarto,	 joven,	y	 recuerda	 lo	que	eres	 antes	de	 insultar	 a	un	caballero	con
esas	bravuconerías	sensibleras.	Quédese,	si	lo	desea,	señorita	Snow:	deseo	hablar	con
usted.

—Me	niego	a	escuchar.	Ven,	Harry,	apóyate	en	mí	y	deja	que	ocupe	el	lugar	de	tu
hermana	esta	noche.

No	sé	cómo	le	sentó	a	Steele	mi	respuesta,	pues,	sin	volver	la	cabeza,	entrelacé	el
brazo	de	Harry	con	el	mío	y	lo	saqué	de	la	habitación.	Nadie	nos	siguió,	pero	oí	cómo
se	cerraba	la	puerta	de	la	sala	mientras	ayudaba	al	pobre	muchacho	a	subir	la	escalera
de	 servicio	 que	 nos	 protegía	 de	 la	 alegre	 agitación	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa;
apenas	lo	hube	dejado	en	su	apartamento	y	llamado	a	su	ayuda	de	cámara,	el	doctor
Shirley,	que	vivía	cerca,	entró	apresuradamente	y	dijo	que	lo	enviaba	el	señor	Steele.
Ya	 no	 se	 me	 necesitaba	 allí,	 y	 ya	 me	 iba	 cuando	 Harry	 me	 llamó	 y	 me	 susurró,
mientras	sujetaba	mi	mano,	con	una	expresión	de	agradecimiento:

—No	se	lo	diga	a	Elinor;	puede	que	me	encuentre	bien	para	verla	mañana	por	la
mañana.

Se	lo	prometí	y	lo	dejé	con	el	corazón	apesadumbrado;	pero	a	la	mañana	siguiente
él	 estaba	 tumbado	 con	 fiebre,	 y	 durante	 días	 hubo	 pocas	 esperanzas	 de	 que	Elinor
volviera	a	verle	de	nuevo	en	este	mundo.
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IV

TRES	VECES	CONFUNDIDA

—He	tomado	una	decisión	y	usted	es	mi	última	esperanza,	Kate.
La	mano	de	Elinor	sobre	mi	hombro	me	sacó	del	ensimismamiento	en	el	que	me

encontraba	 mientras	 cosía,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 rompió	 abruptamente	 el	 largo
silencio	que	había	reinado	entre	nosotras.

—¿Qué	has	decidido	y	cómo	puedo	ayudarte,	querida?	—le	pregunté	cuando	ella
se	sentó	junto	a	mí,	con	un	aire	de	tranquila	determinación.

Bajando	la	voz,	dijo	con	seriedad:
—Evitar	 esta	 boda,	 y	 debe	 usted	 ejecutar	 mi	 plan,	 porque	 yo	 aquí	 soy	 una

prisionera.	Escuche	y	no	me	decepcione.	Augustine	no	hará	nada	más	que	lamentarse
y	 rezar.	 Harry	 está	 enfermo	 y	 se	 siente	 atado,	 por	 honor,	 a	mantener	 esta	 horrible
promesa.	Esa	es	la	idea	del	honor	para	un	hombre,	la	mía	es	diferente,	y	conseguiré
que	 se	 sepa	 la	 verdad	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Steele	 no	 tiene	 derecho	 a	 obligarnos	 a
sufrir	esta	nueva	desgracia.	Cualesquiera	que	sean	las	consecuencias	de	mis	actos,	me
enfrentaré	a	ellas.	¿Me	ayudará	usted,	Kate?

Sus	ojos	mostraban	más	elocuencia	que	sus	palabras;	en	ese	momento	supe	que
estaba	completamente	cuerda	y,	tras	varias	indirectas,	respondí	con	ganas:

—Lo	haré.
—¡Dios	la	bendiga!	—dijo,	con	un	rostro	de	inmensa	gratitud—.	Sabía	que	usted

era	mi	amiga;	con	su	sentido	común	y	su	coraje,	estoy	segura	de	que	tendremos	éxito.
Este	 es	 mi	 plan,	 es	 muy	 sencillo	 y	 directo,	 pero,	 con	 Steele	 que	 nos	 vigila,	 será
necesaria	 mucha	 habilidad	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Le	 he	 escrito	 a	 Carrol,	 y	 usted
debería	entregarle	la	nota	sin	que	nadie	la	vea.	¿Cree	usted	que	podrá	hacerlo?

—Nada	más	fácil	—comencé	diciendo,	pero	me	detuve	al	 recordar	que,	aunque
me	 cruzaba	 a	 menudo	 con	 el	 prometido	 de	 Amy,	 él	 nunca	 estaba	 solo.	 Siempre
estaban	 con	 él	 o	 con	 su	 prometida	 la	 señora	 Carruth	 o	 Steele,	 o	 algún	 joven
acompañante,	y,	dado	que	basta	ese	momento	yo	lo	había	evitado,	no	podía	cambiar
repentinamente	mi	manera	de	actuar	sin	levantar	sospechas.

Sin	embargo,	confiaba	en	que,	con	mi	suerte	y	mi	sentido	común,	se	presentara
alguna	oportunidad	ahora	que	yo	estaba	pendiente	de	ello.	Elinor	estaba	tan	ansiosa
que	no	se	percató	de	mi	silencio	y,	sacando	una	carta	cerrada	de	su	corsé,	la	puso	en
mi	mano	al	tiempo	que	me	susurraba	nerviosa:

—Tenga	cuidado	y	asegúrese	de	estar	a	solas	con	él	antes	de	dársela;	y	vigile	que
Steele	 esté	 lo	 suficientemente	 lejos.	 Si	 no,	 él	 la	 sorprenderá.	Ahora,	 vaya	 a	 dar	 su
paseo	vespertino	por	la	casa;	es	justo	la	hora	a	la	que	llega	Carrol;	seguro	que	se	lo
encuentra	usted	por	algún	lado.
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Me	 agradaba	 la	 emoción	 de	 esta	 pequeña	 aventura	 y,	 guardando	 la	 nota	 en	mi
bolsillo,	me	 fui,	asegurándole	que	 lo	haría	 lo	mejor	posible.	Primero,	di	una	vuelta
por	todas	las	habitaciones	de	la	planta	baja	y	me	aseguré	de	que	Steele	no	estuviera
allí;	 luego,	 subí	 corriendo	 y	 pregunté	 por	 Harry,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 un	 vistazo
detallado	 a	 su	 habitación	 desde	 la	 puerta.	 No	 había	 nadie,	 salvo	 John	 y	 el	 pobre
muchacho	que	dormía	profundamente.	John	y	yo	nos	llevábamos	bien,	así	que	me	di
la	vuelta	y	me	aventuré	a	preguntarle:

—¿Cree	usted	que	el	señor	Steele	está	en	casa?
—No,	señorita;	estoy	bastante	seguro	de	que	salió	hará	una	media	hora.	¿Quiere

usted	que	vaya	a	buscarlo?
—No,	gracias,	no	tiene	importancia.
Me	armé	con	un	libro	que	me	había	prestado	él	e	hice	lo	que	nunca	antes	había

hecho:	 fui	 a	 su	 habitación	 con	 la	 excusa	 de	 devolvérselo,	 si	 él	 estaba	 allí,	 o	 de
asegurarme	de	que	había	salido,	si	tal	era	el	caso.	No	hubo	respuesta	a	mi	llamada	y,
después	de	llamar	varias	veces,	abrí	la	puerta	y	me	atreví	a	mirar	dentro.	El	brillo	del
fuego	 iluminaba	 cada	 rincón,	 y	 un	 solo	 vistazo	me	persuadió	 de	 su	 ausencia.	Muy
satisfecha	de	mi	éxito	hasta	el	momento,	estaba	a	punto	de	cerrar	 la	puerta	cuando
algo	sobre	la	mesa	captó	mi	atención	e,	involuntariamente,	me	hizo	dar	un	paso	hacia
adelante	para	asegurarme	de	lo	que	había	visto.	No	era	sino	un	pequeño	ramillete	de
brezo	blanco	y	violeta	que	yo	había	llevado	el	día	anterior,	pues	a	Elinor	le	agradaba
verme	con	las	flores	que	a	ella	le	gustaban.	Sabía	que	eran	las	mismas	flores	porque
todavía	tenían	el	lacito	de	seda	escarlata	que	ella	había	usado	para	atarlas	y	que	podía
verse	 claramente	 a	 través	 del	 fino	 cristal	 transparente	 del	 jarrón	 en	 el	 que	 estaban
puestas.	 No	 recordaba	 dónde	 las	 había	 extraviado,	 pero	 ahí	 estaban,	 conservadas
cuidadosamente	como	si	 fueran	algo	hermoso	o	precioso	para	 su	nuevo	dueño.	Me
olvidé	de	 todo	 lo	 demás	y	me	quedé	 allí	 de	 pie	 un	momento,	 preguntándome	 si	 él
estaría	 enamorado	 de	 Elinor,	 pues	 ningún	 descubrimiento	 o	 manifestación	 podría
sorprenderme	ya	de	él.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	él	no	sabía	que	eran	flores	de
Elinor	y,	 recordando	sus	miradas	y	gestos	 recientes,	sonreí	con	algo	de	desprecio	y
sonrojo	al	concluir	que	las	había	conservado	por	mí.

Enfadada	 con	 él	 y	 conmigo	misma,	 salí	 de	 la	 habitación	y	 retomé	mi	 tranquilo
paseo	 a	 través	 de	 pasillos	 y	 salas	 de	 estar	 desiertos,	 esperando	 dar	 con	 el	 joven
Carrol.	Este	caballero,	a	pesar	de	ser	de	buena	familia,	tenía	un	carácter	que	no	estaba
a	 la	 altura	 que	 era	 de	 esperar;	 había	 derrochado	 su	 propia	 fortuna	 y	 ahora	 estaba
dispuesto	a	venderse	por	otra	fortuna.	Amy	había	fijado	el	precio	y	parecía	bastante
satisfecha	 con	 la	 compra,	 pues	 la	 competencia	 incrementaba	 el	 valor.	 A	 mí,
particularmente,	me	desagradaba	porque	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	al	uso	que
no	saben	nada	de	 la	verdadera	hombría	y	 son	una	deshonra	para	 la	 sociedad.	A	mi
desagrado	 había	 que	 añadirle	 una	 pizca	 de	 orgullo	 femenino	 y	 de	 rencor,	 pues	 el
señor	Carrol	 consideraba	 un	 honor	 prodigarme	muestras	 de	 admiración	 y	 no	 hacía
ningún	esfuerzo	por	 refrenarse,	para	gran	 indignación	de	Amy.	La	primera	vez	que
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me	 había	 cruzado	 en	 su	 camino,	 mientras	 él	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 salón	 con	 su
prometida,	sin	molestarse	en	bajar	la	voz	y	mirándome	por	detrás,	había	dicho:

—¿Quién	es	ella?
—Tan	solo	la	acompañante	de	Elinor	—fue	la	respuesta	que	recibió.
—Pues	envidio	a	Nell;	es	una	mujer	muy	atractiva.
—Fred,	cállate	ya,	no	permitiré	que	admires	a	nadie	más	que	a	mí.
—Por	supuesto	que	no;	pero	permitirás	que	mire	a	una	hermosa	mujer,	¿no?	Uno

se	 entretiene	 con	 bellas	 institutrices	 y	 acompañantes,	 pero	 ama	 y	 admira	 solo	 a
ángeles	como	tú.

No	pude	oír	nada	más	de	ese	encantador	diálogo	y	seguí	caminando,	dispuesta	a
demostrarle	 al	 señor	Carrol	 que	 era	 cosa	 imposible	 entretenerse	 con	 acompañantes
como	la	señorita	Snow.

Desde	 entonces,	 ninguna	 vieja	 carabina	 de	 pelo	 gris	 habría	 podido	 ser	 más
intimidatoria	 que	 yo,	 cuando,	 algunas	 veces,	 nos	 encontrábamos;	 pero,	 nada	 más
saber	que	yo	era	una	dama,	el	señor	Carrol	no	tardó	en	mirarme	de	un	modo	tal	que
me	daban	ganas	de	pedirle	a	Steele	que	interviniese	para	enmendar	los	modales	del
caballero.	Mientras	iba	yo	arriba	y	abajo	pensando	en	tales	cosas,	no	estaba	de	humor
para	encontrarme	con	el	invitado	esperado	y,	de	no	ser	por	Elinor,	habría	rechazado	el
encargo.

Confiaba	 en	 que	 el	 timbre	 me	 avisaría	 de	 su	 llegada,	 así	 que	 me	 sorprendí
bastante	 cuando,	 de	 repente,	 oí	 su	 voz	 en	 el	 salón	 y,	 al	 asomarme	 desde	 la	 oscura
habitación	 donde	 me	 encontraba	 en	 ese	 instante,	 vi	 que	 Steele	 entraba	 con	 él.	 Se
detuvieron	un	momento	para	dejar	 los	 sombreros	y	entraron	en	 la	biblioteca	con	 la
intención	de	resolver	algún	asunto.	Las	damas	no	estaban	en	casa,	y	yo	sabía	que	los
hombres	no	se	quedarían	mucho	tiempo.	Steele	no	se	separaría	de	Carrol	hasta	que	se
fuera,	 de	 modo	 que	 había	 perdido	 mi	 oportunidad.	 Ansiosa	 por	 no	 decepcionar	 a
Elinor,	seguí	un	repentino	impulso	y,	deslizándome	hasta	el	salón,	metí	la	nota	en	el
bolsillo	del	abrigo	que	Carrol	había	dejado	sobre	una	silla.	Apenas	lo	hube	hecho,	oí
que	venían,	volví	corriendo	al	oscuro	saloncito	y,	un	momento	después,	visto	lo	que
pasó,	habría	dado	todo	lo	que	tenía	por	tener	de	nuevo	la	nota	en	mi	poder.

—Te	estoy	muy	agradecido	por	dejarme	usarlo;	habría	pasado	mucho	frío	de	no
ser	por	él;	pero	hace	una	noche	tan	apacible	que	prefiero	ponerme	el	mío	para	volver
a	 casa	—dijo	Carrol,	 deteniéndose	 para	 resguardar	 su	 puro	 recién	 encendido	 de	 la
corriente	de	la	puerta.

—Está	en	mi	habitación;	 subiré	por	 él.	No	permito	que	 los	 sirvientes	 entren	en
mis	aposentos	—respondió	Steele,	mientras	cogía	el	abrigo,	se	lo	ponía	al	hombro	y
subía	escaleras	arriba.

Me	 quedé	 totalmente	 consternada;	 había	 fracasado	 doblemente,	 pues	 Carrol
estaba	ahí,	solo,	pero	la	nota	había	volado,	y	volado	hasta	las	manos	de	la	persona	de
quien	más	debía	protegerla.

Me	retorcí	las	manos	en	la	oscuridad	y	hasta	podría	haber	chillado	de	tanto	enojo
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que	 sentía,	 mientras	 Carrol	 —que	 admiraba	 su	 semblante	 indiferente	 en	 el	 gran
espejo—	disfrutaba	de	su	puro.	Ninguno	de	los	dos	tuvo	tiempo	de	proseguir	con	sus
cosas,	 pues	 Steele,	 que	 siempre	 se	movía	 con	 silenciosa	 rapidez,	 estuvo	 de	 vuelta
antes	de	que	yo	pudiera	decidir	qué	hacer	y,	tras	unas	breves	palabras,	se	marcharon
ambos.	Carrol,	de	 la	 casa;	Steele,	 a	 esperarme	abajo.	Sin	detenerme	a	pensar,	 corrí
escaleras	arriba,	directa	de	nuevo	hacia	la	habitación	de	Steele,	y	miré	por	todos	lados
en	busca	del	abrigo.	Estaba	doblado	sobre	el	brazo	del	sofá	y,	sintiéndome	como	un
ladrón,	metí	 la	mano	en	el	bolsillo.	 ¡Gracias	a	Dios	 la	nota	estaba	allí!	La	cogí,	 fui
corriendo	a	mi	habitación	y	me	senté,	temblando	y	sin	aliento	por	la	emoción	de	toda
aquella	aventura.

Tan	 pronto	me	 recompuse,	 regresé	 para	 ver	 a	 Elinor	 y	 le	 conté	mi	 historia.	 Se
sintió	 decepcionada,	 pero	 lo	 encajó	 bien	 y	 me	 dijo	 que	 deberíamos	 intentarlo	 de
nuevo	y	que	me	fuera	a	cenar.	Sin	apetito,	pero	exultante	en	secreto	por	la	derrota	que
le	había	infligido	sin	que	se	diera	cuenta,	 tomé	asiento	y	hasta	desconcerté	a	Steele
con	 mi	 extraño	 humor.	 Desde	 el	 regreso	 de	 Harry,	 yo	 me	 había	 mostrado	 fría	 y
reservada	 con	 «nuestro	 enemigo»,	 como	 llamábamos	 a	 Steele.	 Sin	 embargo,	 su
comportamiento	no	había	variado,	o	solo	para	volverse	más	afable	y	humilde.	Si	 lo
que	 intentaba	 era	 hacer	 cierta	 penitencia	 y	 solicitar	 amistad,	 desde	 luego	 se	 había
quedado	sin	recompensa,	pues	yo	no	tenía	ninguna	confianza	en	él.	Lo	consideraba
un	actor	consumado	y	permanecía	impasible	ante	sus	persuasivas	actuaciones.	Esto	lo
irritaba	y,	aunque	en	más	de	una	ocasión	se	había	marchado	en	silencio	y	pálido	de
cólera,	 siempre	volvía	 a	 la	noche	 siguiente	 tan	alegre	y	 sereno	como	si	no	hubiese
ocurrido	nada.	Yo	no	lo	comprendía,	pero	sentía	un	curioso	placer	en	observarlo,	ya
que	la	recluida	vida	que	llevaba	no	me	permitía	otra	compañía,	y	 la	mayoría	de	 las
mujeres	la	habrían	encontrado	encantadora	aunque	peligrosa.	Yo	no,	hacía	mucho	que
mis	 fantasías	 de	 amor	 se	 habían	 terminado	 y	 no	 volverían	 nunca.	 Simplemente,
disfrutaba	 de	 su	 compañía	 y	 lo	 consideraba	 un	 enigma	 agradable	 cuya	 solución	 se
volvía	cada	vez	más	apasionante.

—Tiene	usted	un	aspecto	de	lo	más	malicioso	esta	noche,	señorita	Snow.	¿Qué	ha
estado	haciendo?	—dijo,	después	de	observarme	de	esa	manera	misteriosa	 tan	suya
durante	unos	minutos.

—He	dado	mi	habitual	paseo	—le	contesté	tímidamente,	aunque	mis	ojos	todavía
brillaban	de	emoción	y	secreto	júbilo.

—Un	 paseo	 inusualmente	 animado,	 imagino,	 pues	 sus	 sonrosadas	 mejillas
contradicen	su	apellido[5].

—Es	 mejor	 cumplido	 que	 el	 anterior;	 pero	 mi	 naturaleza	 no	 contradice	 mi
apellido,	pese	a	que	mis	mejillas	puedan	hacerlo…

—¿Ha	vuelto	usted	a	bailar	esta	noche?
—Sí	—contesté	y	me	reí	sin	querer	al	pensar	en	mis	carreras	arriba	y	abajo	por

las	escaleras—.	¿Cómo	sabe	usted	que	bailo?	—añadí,	seca.
—Ayer	 la	 vi	 bailando	 a	 solas	 una	 especie	 de	 majestuoso	 minueto,	 en	 el
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crepúsculo,	 y	 estuve	 considerablemente	 tentado	 de	 aplaudir.	Creo	 que	me	merezco
una	sonrisa	en	lugar	de	ese	ceño	fruncido	por	semejante	control	sobre	mí	mismo.

Ahora	era	él	el	que	tenía	un	aspecto	malicioso,	y	yo	me	sentí	incómoda,	pues	sus
palabras	me	confirmaron	algo	que	ya	imaginaba:	me	había	observado	en	más	de	una
ocasión	cuando	yo	me	creía	a	solas.

—No	volveré	a	bailar	ni	a	caminar	de	nuevo,	 le	dejo	 la	casa	a	usted,	ya	que	es
usted	tan	aficionado	a	los	paseos	al	ocaso	—dije	del	modo	más	frío	que	pude.

—Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 volveré	 a	 seguirla,	 si	 ello	 le	 disgusta.	 ¿Me
permitiría	usted	expiar	mi	fechoría	dejando	que	la	acompañe	a	dar	un	paseo	mañana
en	coche	a	plena	luz	del	sol?

—No,	gracias;	sigo	siendo	demasiado	inglesa	para	eso.	Allí	los	señores	no	llevan
a	 los	 criados	 a	 dar	 paseos,	 por	 mucho	 que	 brille	 el	 sol	 o	 por	 hermoso	 que	 sea	 el
camino.

—Pero	usted	no	es	una	criada,	y	no	hay	dama	más	orgullosa	que	usted	por	estos
pagos.	Tampoco	yo	 soy	 su	 amo,	 como	me	dijo	 usted	una	vez.	Ojalá	 lo	 fuera…	—
añadió,	como	para	sí.

Aquello	no	me	agradó	e,	inmediatamente,	me	callé,	comí	en	silencio	y	me	marché
en	cuanto	terminé.

A	la	mañana	siguiente,	Elinor	me	recibió	con	un	nuevo	plan.	Aparentemente,	yo
debía	 salir	 con	el	 pretexto	de	 comprarle	 algunas	 cosas,	 como	ya	había	hecho	antes
varias	veces,	pero,	después	de	hacer	un	par	de	 recados,	debería	 ir	a	ver	a	 la	señora
Carrol	y	decirle	que	quería	ver	a	su	hijo	y	darle	enseguida	la	nota	a	él	como	si	fuera
una	 nota	 de	Amy,	 quien	 una	 y	 otra	 vez	 enviaba	 a	 los	 sirvientes	 con	 interminables
mensajes	 referentes	a	 los	preparativos	de	 la	boda.	Steele	nunca	 iba	por	allí,	pues	 la
casa	estaba	 llena	de	 jovencitas	 románticas,	que	era	 lo	que	más	pavor	 le	daba,	y	 las
seis	muchachas	que	vivían	en	la	casa	lo	adoraban	como	auténticas	colegialas.

—Si	 va	 usted	 temprano,	 Fred	 no	 habrá	 salido	 y	 las	 chicas	 estarán	 ocupadas.
Pregúntele	a	Amy	si	tiene	algún	encargo	para	usted.	Probablemente	le	dé	alguna	nota
o	algún	mensaje,	como	hizo	el	otro	día,	y	eso	ocultará	su	verdadero	propósito.	¿Lo
intentará	usted	de	nuevo	por	mí,	Kate?

Accedí	 y,	 con	 muchas	 dudas,	 salí	 en	 pos	 de	 mi	 segunda	 aventura.	 A	 menudo
volvía	la	vista	atrás	convencida	de	que	vería	a	Steele	siguiéndome.	Sin	embargo,	no
vi	a	nadie	y	llegué	a	casa	de	los	Carrol	sin	mayores	incidencias.

Amy	me	había	entregado	una	nota	para	su	amado	y,	sujetando	las	dos	notas	en	mi
manguito,	 llamé	 al	 timbre.	 Un	 soñoliento	 sirviente	 me	 dejó	 pasar,	 pareció
sorprenderse	un	poco	cuando	 le	pregunté	por	su	señor.	Dijo	que	 iba	a	ver	si	estaba
arriba	 y	 me	 dejó	 esperando	 en	 el	 comedor,	 que,	 evidentemente,	 acababa	 de	 ser
desocupado	 por	 la	 criada,	 pues	 el	 polvo	 todavía	 flotaba	 y	 las	 ventanas	 estaban
abiertas.	Me	senté	cerca	de	una	de	ellas	y,	mientras	esperaba,	comparé	las	diferencias
entre	las	dos	direcciones	de	las	cartas.	Las	palabras	eran	las	mismas,	pero	la	letra	era
tan	distinta	como	el	carácter	de	una	y	otra	hermana.	Tenía	la	de	Elinor	encima	de	la
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otra	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 algo	 que	 decirle	 a	 Carrol	 para	 asegurarme	 de	 que	 le
prestaría	atención	a	la	carta,	cuando	un	repentino	impulso	me	hizo	levantar	la	vista	y
vi	a	Steele	en	la	ventana:	tenía	los	ojos	clavados	en	la	misiva.

Me	sentí	como	imagino	que	lo	hará	un	pájaro	embobado	cuando	ve	por	primera
vez	 los	 ojos	 de	 una	 serpiente;	 me	 era	 imposible	 hablar	 o	 moverme	 y,	 durante	 un
instante,	me	quedé	sentada	mirándolo,	como	si	fuera	un	fantasma.

La	 manera	 en	 que	 se	 acercó	 sin	 hacer	 ruido	 me	 asustó,	 y	 fui	 consciente	 del
nervioso	convencimiento	de	que	nunca	más	volvería	a	estar	a	solas.	Era	evidente	que
él	me	había	seguido,	pues	no	mostró	sorpresa	al	verme,	y	ciertas	sospechas	sobre	mi
propósito	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 ese	 desacostumbrado	 lugar	 a	 una	 hora	 tan
intempestiva.	 En	 cuanto	 me	 moví,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 mía;	 la	 sonrisa	 que
siempre	me	 provocaba	 como	 un	 insulto	 se	 dibujó	 en	 su	 cara,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz
reveló	que	intuía	alguna	maldad	y	que	estaba	alerta.

—Buenos	días…	Llueve…	y	se	olvidó	usted	el	paraguas,	 así	que	vine	a	 traerle
uno.

La	aparición	de	Carrol	me	hizo	recuperar	 la	compostura	y,	dándole	 la	espalda	a
Steele,	metí	la	carta	de	Elinor	hábilmente	en	el	manguito	mientras	me	levantaba	para
ofrecerle	 la	de	Amy	a	su	somnoliento	novio.	Con	un	gesto	de	cabeza,	una	graciosa
inclinación	 hacia	mí	 y	 un	 asombro	 ante	mi	 aparición	 que	 podía	 leerse	 en	 su	 cara,
Carrol	 leyó	la	nota,	 la	dejó	en	la	mesa	y,	con	una	expresión	de	lo	menos	afectuosa,
dijo:

—Ha	sido	cruel	por	parte	de	Amy	hacerla	venir	a	estas	horas	y	levantarme	a	mí
solo	para	comunicarme	que	menganita	no	podrá	ser	dama	de	honor.	Ella	requiere	una
respuesta,	 de	modo	 que	 dígale,	 señorita	 Snow,	 que	 yo	 no	 tengo	 ninguna,	 y	 que	 le
ruego	que	me	deje	en	paz	y	así	poder	prepararme	para	mi	condena…	Perdón,	quiero
decir,	mi	gozo.

Mientras	 él	 hablaba,	 yo	 había	 alcanzado	 la	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
entregarle	 la	nota	en	 la	entrada,	pero	Steele	 llegó	allí	antes	que	yo,	y	no	me	quedó
otra	cosa	que	hacer	que	declinar	la	insistente	invitación	de	Carrol	a	que	me	sentara	y
descansara,	e	irme	a	casa	con	mi	indeseada	escolta	tras	de	mí.	Estaba	enfadadísima,
pero	mi	 ira,	 al	 igual	 que	 la	 suya,	 era	 del	 tipo	 silencioso	 e	 inexpresivo,	 así	 que	me
conformé	 con	 rechazar	 en	 silencio	 tanto	 el	 paraguas	 como	 su	 brazo	 y	 alejarme
deprisa,	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 el	 rostro	 tranquilo,	 pero	 el	 espíritu	 iracundo.	 Él	 seguía
detrás,	con	la	mirada	fija	en	el	manguito,	ya	que,	evidentemente,	había	visto	ambas
notas	y	reconocido	la	letra	de	Elinor,	y	estaba	decidido	a	descubrir	su	contenido.	Yo
estaba	 igualmente	 decidida	 a	 decepcionarlo	 y,	 no	 sabiendo	 cuál	 sería	 su	 siguiente
movimiento,	hice	pedazos	la	nota	mientras	caminaba,	con	la	intención	de	deshacerme
de	 los	 fragmentos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Esta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Me	 había
desabrochado	 la	 capa	 al	 sentarme	 y,	 con	 el	 frenesí,	 había	 olvidado	 abrocharla	 de
nuevo;	al	llegar	a	una	esquina	de	la	calle,	una	fuerte	racha	de	viento	la	levantó	de	mis
hombros.	Resultaba	imposible	abrocharla	con	una	sola	mano.	Steele	lo	vio	y,	con	su
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voz	más	cortes,	pero	sin	poder	evitar	cierto	entusiasmo,	dijo:
—Deje	que	le	sujete	el	manguito,	señorita	Snow.
Con	 una	 pequeña	 sacudida,	 los	 fragmentos	 de	 la	 nota	 salieron	 volando	 por	 los

aires,	le	pasé	el	manguito	y	me	abroché	la	capa	con	una	irreprimible	sonrisa	ante	su
rostro	airado.	Solo	duró	un	instante;	luego,	la	expresión,	mezcla	de	ira,	decepción	y
admiración	que	yo	ya	había	visto	cuando	me	había	metido	la	llave	en	el	bolsillo,	se	le
dibujó	en	el	rostro.	Su	boca	adoptó	un	mohín	de	seriedad,	pero	sus	ojos	sonrieron	y
su	voz	sonó	completamente	tranquila.

—Muy	bien	hecho,	mademoiselle,	usted	sabía	que	yo	estaba	ahí	y	habría	querido
cogerla,	y	ha	sido	más	 lista	que	yo.	Admiro	su	coraje	y	habilidad,	pero	nunca	dejo
que	nadie	me	desbarate	los	planes	y	quede	impune,	así	que,	para	enmendarse,	tendrá
que	volver	a	casa	de	mi	brazo	y	bajo	mi	paraguas.

Mientras	hablaba,	pasó	mi	brazo	por	debajo	del	suyo	y	lo	sujetó	con	tanta	firmeza
que	 habría	 tenido	 que	 luchar	 para	 liberarlo,	 algo	 para	 lo	 que	 yo	 era	 demasiado
orgullosa.	Me	rendí	en	silencio	y	seguí	caminando	hasta	que	lo	absurdo	del	asunto	me
golpeó	con	tanta	fuerza	que	no	puede	refrenar	un	silencioso	ataque	de	júbilo.	Volví	la
cabeza,	 pero	 él	 notó	que	mi	mano	 estaba	 temblando,	 y	 debió	de	pensar	 que	 estaba
llorando	pues	 se	 inclinó	para	mirarme	a	 la	 cara	 con	una	 expresión	de	pena.	Nunca
olvidaré	 la	mirada	 de	 asombro	 que	me	 lanzó.	Me	 retuve	 al	máximo,	 pero	 al	 final
rompí	a	reír,	pues,	a	pesar	de	la	triste	vida	que	había	llevado,	yo	aún	no	había	perdido
el	sentido	del	humor.

—Bueno,	de	todas	las	mujeres	caprichosas,	tentadoras	e	inexplicables,	es	usted	la
reina.	¿Es	que	nunca	llegaré	a	entenderla,	Kate?

Hablaba	 casi	 con	 irritación,	 pero	 me	 sujetó	 la	 mano	 con	 más	 fuerza	 y	 me
obsequió	con	una	mirada	que	contenía	algo	más	ardiente	que	la	ira	o	la	admiración.

—Nunca,	señor	Steele;	pero	lo	comprendo	mejor	de	lo	que	usted	cree	y,	de	ahora
en	adelante,	me	fiaré	por	completo	de	mi	propio	instinto.

—¿La	previno	acaso	su	 instinto	contra	mí?	—me	preguntó,	después	de	estudiar
mi	rostro	durante	un	instante.

—Sin	duda	alguna.
—El	mío,	sin	duda,	me	aconsejó	que	la	respetara	y	confiara	en	usted.	Desearía	de

corazón	que	usted	pudiera	decir	lo	mismo.
—¿Cómo	podría	hacerlo	después	de	lo	que	he	visto	y	oído?
—¿Qué	ha	visto?	¿Qué	ha	oído?	—preguntó	con	una	voz	que	se	volvió	imperiosa

de	nuevo.
—He	visto	y	oído	cómo	trata	usted	al	pobre	Harry,	y	este	no	es	sino	otro	ejemplo

de	 la	 vergonzosa	 vigilancia	 que	 ejerce	 sobre	 todos	 los	 residentes	 en	 la	 casa	 de	 los
Carruth.	¿Qué	derecho	tiene	usted	a	hacer	tales	cosas?

—Se	lo	diré	el	día	de	Año	Nuevo.	¿Esperará	usted	hasta	entonces?
—No,	si	puedo	averiguarlo	por	mí	misma	antes.
—Ah,	se	une	pues	a	los	que	están	contra	mí,	¿verdad?	Tenga	cuidado,	a	la	larga.
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Tiene	usted	un	corazón	valiente,	es	usted	aguda	y	posee	un	rostro	que	seduciría	a	un
santo,	pero	no	tendrá	éxito,	pues	nunca	permito	que	nadie	me	venza.

—Excepto	 una	mujer	—dije,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que,	 sospecho,	 habría	 puesto	 a
prueba	el	temperamento	del	hombre	más	dócil,	miré	con	un	sobreentendido	algunos
de	los	pequeños	fragmentos	de	la	nota	que	todavía	colgaban	de	mi	capa.

Sin	embargo,	 cuanto	más	 lo	desafiaba	y	 contrariaba,	más	parecía	yo	gustarle	y,
aunque	 se	 caló	 el	 sombrero,	 pude	 ver	 esa	mirada	 suya	 con	 la	 que	 no	me	 gustaba
encontrarme.

Bajando	la	voz,	me	dijo:
—Mi	apellido	expresa	mejor	mi	naturaleza	que	el	suyo[6],	por	muy	fría	que	sea

usted.	Puede	que	me	doble,	pero	la	mano	de	una	mujer	no	puede	quebrarme,	de	modo
que	queda	avisada,	pues	 empiezo	a	 creer	de	verdad	que	alguien	 le	puede	 romper	 a
usted	el	corazón,	Kate…

Me	 encogí	 de	 hombros,	 un	 truco	 que	 había	 aprendido	 de	 él,	 y	 cuando	 nos
detuvimos	frente	a	la	casa,	le	contesté:

—Este	 no	 es	 un	 juego	 de	 cartas	 con	 corazones,	 así	 que	 no	 temo	 por	 el	 mío.
¿Tengo	su	permiso	para	entrar?

—No,	hasta	que	me	haya	agradecido,	de	 la	forma	más	encantadora	que	sepa,	el
que	me	haya	preocupado	por	usted	en	esta	 lluviosa	mañana.	 ¿No	quiere?	Entonces
castigaré	 su	 ingratitud	 como	 me	 plazca	—dijo,	 y	 bajo	 el	 amparo	 del	 paraguas	 se
inclinó	y	me	besó	la	mano	mientras	la	soltaba.

—No	se	ponga	melodramático,	señor	Steele.
Las	 palabras	 eran	 la	 única	 arma	 con	 la	 que	 podía	 responderle,	 y	 surtió	 efecto

repetir	sus	propias	palabras,	pues,	mientras	subía	corriendo	las	escaleras,	le	oí	arrojar
el	paraguas	sobre	una	silla,	el	sombrero	sobre	otra	y	mascullar	algo	entre	dientes,	lo
que	demostraba	que,	por	fin,	había	yo	logrado	agotar	su	paciencia.

Elinor	 se	 desesperó	 cuando	 le	 conté	 mi	 segundo	 fracaso,	 puesto	 que	 tan	 solo
quedaba	 un	 día	 para	 la	 boda.	 El	 hecho	 de	 que	 Steele	 sospechase	 de	 nosotras	 y
estuviera	al	acecho	parecía	dejarla	sin	energías	y	sin	esperanzas,	pero	yo	no	desesperé
ni	creí	que	el	mal	pudiera	prevalecer	sobre	el	bien,	aunque	el	cómo	evitarlo	era	algo
que	no	alcanzaba	a	saber.	Harry	se	estaba	recuperando,	pero	seguía	demasiado	débil
para	 ser	 de	 alguna	utilidad;	Augustine,	 cuando	 apelé	 a	 él,	 respondió,	 con	 el	 ánimo
sumiso	 de	 un	 hombre	 débil	 que	 se	 encuentra	 del	 todo	 subyugado	 por	 miedo	 ante
alguien	 más	 fuerte,	 que	 si	 bien	 él	 había	 renunciado	 al	 orgullo,	 la	 ambición	 y	 la
esperanza	de	 felicidad	para	 sí	mismo,	 no	 tenía	 derecho	 a	 decidir	 por	 los	 demás;	 la
familia	 estaba	a	merced	de	Steele	y,	 si	 ellos	estaban	dispuestos	a	 tener	 seguridad	a
cambio	de	la	verdad	y	el	honor,	creí	que	él	no	se	atrevería	a	interferir.	Pensé	en	hablar
con	 la	 señora	 Carruth,	 pero	 ella	 me	 evitaba,	 y	 yo	 pensaba	 que	 ni	 siquiera	 su	 hija
podría	 hacerla	 cambiar	 de	 propósito.	 Amy	 era	 igualmente	 inaccesible,	 así	 que,
fracasando	en	todas	estas	direcciones,	mi	última	esperanza	residía	en	Steele.	Atrevido
como	era	el	proyecto,	decidí	apelar	a	él,	y	con	ello	comprobar	si	la	consideración	que
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me	profesaba	era	auténtica,	o	un	mero	 intento	de	cegarme	 los	ojos	y	asegurarse	mi
interés	 adulando	mi	 vanidad.	Había	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 que	 las	 circunstancias
nos	habían	juntado	de	una	forma	que	pronto	dio	al	traste	con	todas	las	ceremonias	y
las	reservas;	ahora	empezaba	a	creer	yo	que	él	de	verdad	me	amaba	pues,	aunque	no
lo	había	confesado	con	palabras,	su	rostro	lo	traicionaba,	y	mi	primera	impresión	de
que	 se	 trataba	 de	 un	 actor	 consumado	 estaba	 cediendo	 rápidamente	 ante	 esa
percepción	de	poder	que	 rara	vez	se	equivoca	cuando	se	 trata	de	confirmarle	a	una
mujer	 que	 es	 amada.	 Me	 sentía	 apenada	 a	 la	 par	 que	 contenta	 por	 ello;	 apenada
porque	 no	 podía	 corresponderle,	 y	 contenta	 porque	 me	 daba	 un	 arma	 que	 estaba
decidida	 a	 utilizar	 por	 su	 propio	 bien	 y	 por	 el	 de	 aquellos	 por	 quien	 sentía	 tanto
interés	como	si	fueran	mi	propia	familia.

No	le	dije	nada	a	Elinor	acerca	de	mi	propósito,	pero	 la	noche	antes	de	 la	boda
esperé	 a	 Steele	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Él	 llegó	 más	 tarde,	 con	 aspecto
malhumorado	 y	 cansado,	 pero	 su	 rostro	 brillaba	 como	 siempre	 cada	 vez	 que	 me
encontraba	allí.	Estaba	a	punto	de	sentarse	como	si	estuviera	muy	satisfecho,	cuando,
temiendo	que	nos	interrumpieran,	lo	detuve.

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted,	señor	Steele?
—Sabe	usted	que	sí,	y	cuanto	más	largo	sea	ese	momento,	mejor.	¿Qué	sucede,

Kate?
Había	 empezado	 a	 hablar	 alegremente,	 pero	 mi	 rostro	 debió	 de	 inquietarlo,	 y

terminó	de	manera	más	seria;	enseguida	se	mostró	alerta,	con	los	ojos	vigilantes,	 la
voz	 imponente	 y,	 de	 pie	 en	 la	 alfombra	 frente	 a	mí,	 pareció	 prepararse	 para	malas
noticias.	Levanté	los	ojos,	lo	miré	suplicante	y	con	seriedad	le	dije:

—Una	vez	me	pidió	usted	que	presentara	mis	 argumentos,	 entonces	 le	dije	que
no,	pero	ahora	lo	haré	con	toda	la	elocuencia	que	sea	capaz	de	reunir.	¿Me	escuchará
usted?

—Sí.
Fue	una	sola	palabra,	pero	me	entusiasmó	puesto	que	la	dijo	con	rapidez	y	apartó

la	vista	como	si	 temiese	que	mis	ojos	 fueran	más	eficaces	que	mis	palabras.	Di	un
paso	hacia	él	y	fui	directa	al	grano.

—Sé	que	tiene	usted	corazón,	creo	que	tiene	usted	conciencia,	y	apelo	a	ambas	al
pedirle	que	libere	a	esta	familia	del	vergonzoso	silencio	que	les	ha	impuesto,	o	bien
que	le	cuente	a	Carrol	el	secreto	que	debería	conocer	antes	de	casarse	con	Amy.

Steele	respiró	hondo,	como	si	se	liberara	de	un	temor	oculto,	desfrunció	el	ceño	a
la	vez	que,	mientras	me	miraba	con	sus	ojos	amables,	me	dijo	con	gravedad:

—Parece	que	algunos	de	ellos	ya	se	han	liberado	de	la	promesa	que	me	hicieron
voluntariamente	 hace	 algunos	 meses;	 si	 no,	 ¿cómo	 ha	 sabido	 usted	 que	 era	 un
secreto?

—Nadie	puede	pasar	cierto	tiempo	en	esta	casa	sin	darse	cuenta	de	que	algo	no	va
bien	—dije—.	Elinor	me	habló	de	la	triste	herencia	que	los	oprime,	pero	nada	más,
salvo	que	hay	un	impedimento	para	la	boda	de	Amy,	del	cual	Carrol	debería	de	estar
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enterado.	Solo	usted	puede	hacerlo	sin	 romper	una	promesa,	y	 le	conmino	a	que	 lo
haga,	en	nombre	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	si	no	es	por	el	bien	de	la	pobre	chica
que	se	lo	pide	a	través	de	mí.

—Se	 la	 engaña	 a	 usted,	 señorita	 Snow;	 la	 excitada	mente	 de	Elinor	 exagera	 el
asunto.	La	 traición	de	 esta	 promesa	no	 influiría	 en	Carrol;	 a	 él	 solo	 le	 preocupa	 el
dinero,	y	el	señor	Carruth	es	millonario;	la	parte	de	Amy	ya	es	una	fortuna	de	por	sí
y,	 teniéndola	 asegurada,	Carrol	no	 renunciaría	 a	 ella	 aun	cuando	el	obstáculo	 fuera
mayor	que	el	que	me	acaba	de	indicar.

—Pero	Elinor	dice	que	sí	que	influiría	y,	aunque	puede	ser	que	arruine	la	felicidad
de	Amy,	es	algo	que	debería	ser	dicho,	pues	el	silencio	no	es	sino	traición	y	deshonor.

—Le	aseguro	que	no	es	así;	¿va	a	creer	usted	antes	a	una	joven	medio	loca	que	a
mí?

—Sí.
—¿No	tiene	usted	fe	en	mí?
—Ni	un	ápice.
Sus	ojos	se	iluminaron,	el	verde	oliváceo	de	su	rostro	se	oscureció	con	un	brillo

intenso	y,	por	segunda	vez,	pude	ver	el	espíritu	fiero	que	lo	poseía.	De	haber	sido	yo
un	hombre	creo	que	me	habría	golpeado;	al	ser	una	mujer,	tan	solo	apretó	los	dientes,
caminó	por	la	habitación	y	se	detuvo	junto	a	la	ventana	para	intentar	dominarse.	Ese
instante	me	dio	tiempo	a	recapacitar	y	a	pensar	que,	si	lo	enfadaba,	mi	causa	estaría
perdida.	Tenía	que	concebir	una	manera	 segura	de	poder	ganarla.	Me	acerqué	a	 él,
puse	mi	mano	sobre	su	brazo	y	le	dije	sentidamente:

—Perdóneme	si	le	juzgo	con	severidad:	pruebe	que	me	equivoco.	Sea	generoso	y
justo;	si	 tiene	usted	poder,	úselo	con	magnanimidad	y	convierta	a	estas	personas	en
sus	amigas,	no	en	sus	enemigas.	Quiero	respetarlo	y	confiar	en	usted,	demuéstreme
que	merece	usted	mi	aprecio,	y	lo	tendrá.

Él	no	habló,	pero	no	vi	ninguna	ira	en	su	rostro	medio	girado;	olvidándome	de	mí
misma,	continué:

—Concédale	su	deseo	a	Elinor	y	gánese	verdadera	gratitud	por	parte	de	nosotras
dos.	Ella	 tiene	pocas	esperanzas,	pero	yo	 tengo	muchas,	pues,	a	pesar	de	 lo	que	he
visto	y	oído,	creo	que	posee	usted	una	naturaleza	mejor	que	esa	tan	dura	que	muestra
al	 mundo.	 No	 me	 decepcione;	 concédame	 usted	 la	 felicidad	 de	 saber	 que	 puedo
despertar	y	conmover	esa	naturaleza	y	hacer	de	usted	el	hombre	que	debería	ser.

—Lo	haré,	pero	con	una	condición.
Se	dio	 la	vuelta,	me	cogió	 las	dos	manos	y	se	 inclinó	hacia	mí	con	una	mirada

cariñosa	y	radiante	que	rara	vez	se	veía	en	su	rostro	y	que	tan	hermosa	era.	Sabía	lo
que	vendría	y	deseé	evitarlo,	pero	no	encontré	palabras;	en	un	tono	que	nunca	había
oído	antes,	continuó	rápidamente:

—Tiene	usted	 razón;	 tengo	una	naturaleza	mejor	que	 la	que	muestro	al	mundo,
pero	ha	estado	abandonada	 toda	 la	vida.	Nadie	ha	 tenido	 la	voluntad	o	el	poder	de
evocarla,	 salvo	 usted,	 y	 en	 usted	 encuentro	mi	 destino.	Haré	 todo	 lo	 que	me	 pide,
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aunque	 pueda	 costarme	 caro,	 si	 a	 cambio	 usted	 me	 da,	 no	 solo	 el	 respeto	 y	 la
confianza	que	promete,	sino	amor.	¿Lo	recibiré,	Kate?

No	había	actuación	en	ello;	era	naturalidad,	no	artificiosidad;	lo	sentí	al	instante,
pues	había	verdadera	emoción	en	su	voz,	verdadera	pasión	en	sus	ojos	y	sus	manos
sujetaban	 las	 mías	 como	 si	 yo	 fuera	 de	 verdad	 su	 destino	 y	 él	 me	 implorara	 mi
bondad.	 Si	 lo	 hubiera	 amado,	 se	 lo	 habría	 confesado	 entonces	 y	 hallado	 una	 gran
satisfacción	al	saber	que	tenía	el	poder	de	servir	y	salvar	a	un	semejante.	Pero	yo	no
lo	amaba,	y	el	remordimiento	que	aquello	me	supuso	fue	mi	castigo	por	creer	durante
tanto	 tiempo	 que	 el	 verdadero	 afecto	 de	 este	 hombre	 era	mentira.	 Por	mucho	 que
deseara	ayudar	a	Elinor,	no	podía	engañarlo	a	él,	pese	a	que	al	rechazarlo	perdía	mi
causa.	Asentando	 la	voz	y	haciendo	que	 esta	delatara	 arrepentimiento	y	 lástima,	 lo
miré	con	una	sensación	en	el	corazón	que	jamás	pensé	que	él	pudiera	hacer	aflorar,	y
le	dije	firme	y	educadamente:

—Es	imposible,	no	tengo	amor	que	darle,	pues	por	feliz	que	pueda	parecerle,	hay
un	recuerdo	en	mi	corazón	que	lo	mantiene	fiel	al	pasado.	Se	lo	agradezco,	con	gusto
seré	su	amiga,	pero	no	puedo	ser	nada	más.

—Debe	 serlo,	 ¡si	 me	 abandona,	 estoy	 perdido!	 Aguarde	 un	 poco	 y	 deje	 que
intente	 ganarme	 su	 amor;	 nunca	 fracasé	 en	 nada	 que	 anhelara	 de	 todo	 corazón,	 y
nunca	deseé	nada	tan	ardientemente	como	la	deseo	a	usted.

No	era	necesario	que	me	lo	dijera,	pues	su	rostro	resplandecía	de	amor	y	deseo,	y
me	atrajo	hacia	él	como	si	me	hiciera	suya	y	me	guardara	frente	a	toda	oposición.	Yo
me	 separé	 y	 retrocedí	 hasta	 la	 puerta,	 al	 pensar	 que	 cuanto	 antes	 nos	 separásemos
mejor	sería	para	ambos.

—No	puedo	cambiar	mi	respuesta,	perdóneme	y	olvídese	de	mí.	Será	fácil	para
usted	ya	que	me	conoce	desde	hace	tan	poco	que	no	es	posible	que	haya	alimentado
un	profundo	afecto.	¿Será	usted	más	amable	de	lo	que	he	sido	yo?	¿Puedo	decirle	a
Elinor	 que	 accederá	 a	 su	 ruego,	 ganándose	 así	 muchos	 amigos	 en	 lugar	 de	 uno
solo…?

Steele	se	había	puesto	muy	pálido,	seguramente	debido	a	la	gran	excitación;	tenía
las	venas	marcadas	en	 la	 frente,	y	su	expresión	amarga	y	malvada	 regresó.	Cuando
habló,	 la	voz	 le	 tembló	con	 ira	contenida,	aunque	nunca	se	elevó	por	encima	de	su
tono	habitual.

—Nunca	perdono	ni	olvido,	señorita	Snow,	y	creo	que	se	arrepentirá	usted	de	la
respuesta	que	me	ha	dado	esta	noche.	Dígale	a	Elinor	que	si	una	palabra	mía	pudiera
salvarlos	a	todos	de	la	desgracia	que	se	cierne	sobre	ellos,	no	la	pronunciaría,	aunque
con	mi	silencio	sellara	mi	propia	condenación.

Temblando	ante	la	tormenta	que	había	levantado,	me	arrastré	hasta	mi	cuarto	para
permanecer	en	vela,	observar	y	llorar,	pues	ese	ardiente	amante	había	hecho	resurgir
en	mí	el	recuerdo	de	otro	que	en	el	pasado	me	había	cortejado	con	más	tacto	y	que
había	 recibido	una	 respuesta	más	amable.	La	muerte	nos	había	separado,	y	al	 igual
que	el	de	Elinor,	el	mío	era	un	corazón	viudo,	y	así	permanecería	toda	mi	vida.
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V

TRAS	EL	VELO

Amy	iba	a	casarse	por	la	mañana	y	partir	el	mismo	día	en	barco	para	la	luna	de	miel
en	París.	Había	querido	a	toda	costa	una	gran	boda.	Pero	su	madre	había	exigido	que
se	celebrase	en	la	mayor	intimidad,	sintiendo	seguramente	que	no	tendría	la	fuerza	ni
el	valor	de	comparecer.	Aun	así,	 la	 casa	bullía	de	ajetreo	 la	mañana	de	Navidad,	 e
incluso	 la	 impasible	Hannah	 parecía	 agitada.	 Las	 seis	 señoritas	Carrol	 llenaron	 las
dependencias,	y	algunos	amigos	íntimos	llegaron	a	la	hora	señalada.

Elinor	parecía	haber	renunciado	a	 toda	esperanza,	y	yo,	habiendo	hecho	todo	lo
posible,	decidí	mantenerme	a	un	lado	y	dejar	que	esta	malograda	familia	resolviera	su
fortuna	como	quisiera.	Pero,	cuando	se	acercaba	la	hora,	Elinor	empezó	a	inquietarse;
todos	 mis	 esfuerzos	 por	 distraerla	 fallaron.	 La	 llevé	 al	 invernadero,	 donde	 ningún
sonido	podía	 alcanzarnos,	y	 le	 estaba	 leyendo	algo	en	voz	 alta	 cuando,	de	 repente,
golpeó	 sus	manos	 y	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 con	 una	 energía	 insólita.	 La	miré,
temiendo	 alguna	 crisis.	 Ella	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pequeña
ventana,	 pero	 no	 había	 nadie	 allí,	 y	 permanecía	 cerrada,	 tal	 como	 Harry	 la	 había
dejado.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Durante	 unos	minutos	 ella	 no	 contestó;	 luego,	 como	 si	mi	 pregunta	 acabase	 de

llegar	a	su	preocupada	mente,	contestó	con	una	curiosa	sonrisa:
—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo	que	nos	divertirá	a	las	dos.	Usted	nunca	ha	visto

mi	traje	de	novia.	Voy	a	ponérmelo	y	a	distraerme	jugando	a	hacer	de	novia,	ya	que
hoy	no	podré	ver	a	la	auténtica.	Amy	me	prometió	que	me	dejaría	verla,	pero	parece
que	se	le	ha	olvidado.	No	se	mueva,	que	vuelvo	en	un	momento.

Fue	 a	 su	 habitación	 y	 oí	 cómo	 se	 movía	 apresuradamente,	 abriendo	 cajones,
sacando	 sedas	y	cantando	para	ella	 en	voz	baja.	Todo	aquello	me	 inquietaba;	pero,
con	la	esperanza	de	que	ella	encontrara	cierto	placer	en	todo	aquel	delirio,	la	dejé	a
solas	 y	 esperé	 pacientemente.	Antes	 de	 lo	 esperado,	 ella	 regresó	 tan	 cambiada	 que
apenas	 la	 reconocí.	 Iba	 todo	 de	 blanco,	 con	 el	 brillo	 plateado	 de	 la	 seda	 bajo	 el
encaje,	 un	 suntuoso	 velo	 en	 la	 cabeza,	 perlas	 en	 el	 cuello	 y	 los	 brazos,	 y	 un
resplandor,	una	luminosidad	en	su	rostro	normalmente	tan	pálido,	que	la	hacían	muy
hermosa.

—¿Lo	ve,	Kate?,	yo	debería	haber	tenido	este	aspecto.	Yo	no	habría	llevado	flores
de	azahar;	pues	a	Edward	le	gustaban	más	las	rosas	blancas.	Él	las	iba	a	traer,	pero
nunca	llegó	tal	día.

No	 tuve	 palabras	 para	 responderle;	 me	 temblaban	 los	 labios	 y	 tenía	 los	 ojos
empapados.	Ella	 comprendió	mi	 compasión,	 la	 aflicción	 que	 hacía	 que	mi	 corazón

www.lectulandia.com	-	Página	51



sufriera	 por	 ella	 y,	 rodeando	mi	 cuello	 con	 su	 brazo,	 con	 el	mismo	 tono	 tranquilo,
dijo:

—No	 sufra	 por	 mí,	 querida;	 los	 malos	 tiempos	 ya	 pasaron.	 Aun	 así,	 toda	 la
amargura	regresa	hoy,	y	se	hace	duro,	muy	duro	que	Amy	vaya	a	ser	feliz	y	yo	no.
¡Oh!,	bueno,	ya	llegará	mi	turno	en	el	más	allá,	en	un	mundo	donde	no	hay	unión	ni
cesión	en	el	matrimonio.

Se	quedó	en	silencio	durante	un	instante;	luego,	como	para	sí	misma,	dijo:
—Me	pregunto	si	ya	habrá	terminado…	¡Cómo	me	gustaría	verlos	a	todos!
—Ojalá	fuera	posible;	pero	cuando	le	pregunté	al	doctor	Shirley,	ya	sabes	que	él

me	contestó	que,	sin	suda,	era	mejor	que	no	—le	contesté.
—Él	tiene	razón,	lo	reconozco.	Pero	desearía	ver	a	mi	padre;	él	va	a	venir,	Harry

me	lo	dijo.	Pero	él	no	acudirá	a	verme:	tiene	miedo	de	mí,	y	da	igual	lo	bien	que	me
encuentre;	 por	 eso	 nunca	 se	 lo	 pido.	 Somos	 una	 familia	 extraña	 y	 triste;	 y	 lo	más
triste	de	hoy	es	que	yo	no	pueda	ver	casarse	a	mi	única	hermana…

—Te	lo	contarán,	querida,	y	pronto	subirá	Amy	para	despedirse.
—Ella	se	olvidará	de	mí;	nadie	me	contará	nada	puesto	que	Harry	no	está	ahí	y

Augustine	nunca	habla	de	cosas	mundanas.	Desearía	que	bajase	usted	y	lo	viera	por
mí,	 por	 favor,	 Kate;	 tan	 solo	 un	 vistazo	 con	 sus	 amables	 ojos	 y	 me	 daré	 por
satisfecha.

—Imposible;	 no	 voy	 vestida	 para	 bajar;	 no	 hay	 sitio	 para	 mí;	 no	 me	 pidieron
que…

Entonces	ella	me	interrumpió	con	entusiasmo:
—¡Eso	no	importa!	Puede	usted	ver	sin	que	la	vean.	Oí	a	Jane	decirle	a	Hannah

desde	dónde	iba	a	asomarse	ella.	En	el	pequeño	pasillo,	a	los	pies	de	la	escalera	de
servicio,	que	llega	hasta	el	armario	con	libros;	tan	solo	hay	una	cortina	entre	él	y	la
salita,	 y	 puede	usted	mirar	 desde	 allí	 sin	 que	 la	 vean.	 ¡Oh,	Kate,	 sea	 buena!	Vaya,
deprisa;	vea	todo	lo	que	pueda	y	luego	vuelva	y	hágame	feliz	por	un	día.

Tan	insistente	fue,	y	tan	fuerte	era	mi	deseo,	también,	que	no	tardé	en	ceder	y,	tras
avisar	 a	Hannah,	 corrí	 abajo	 a	 compartir	 el	 escondite	 de	 Jane.	De	pie,	 detrás	 de	 la
cortina	a	medio	echar,	pude	ver	una	magnífica	escena,	pues	era	magnífica,	a	pesar	de
que	las	grandes	salas	no	estuvieran	llenas.	El	sol	invernal	se	colaba	entre	los	distintos
corros,	 tan	 radiante	 como	 si	 fuera	 la	 boda	 más	 feliz	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Sin
embargo,	en	muchos	de	los	rostros	podía	verse	una	sombra	que	hacía	de	sus	sonrisas
una	mueca.	La	señora	Carruth	mostraba	su	lado	más	señorial	y	templado,	aunque	en
su	hermoso	rostro	podían	verse	grabadas	las	marcas	producidas	por	el	sufrimiento	y
entre	sus	oscuros	cabellos	asomaran	muchas	hebras	grises.	Cuando	sus	deberes	como
anfitriona	 se	 lo	 permitían,	 siempre	 se	 detenía	 cerca	 de	 un	 hombre	 de	 aspecto
enfermizo	y	con	el	pelo	blanco,	que	se	hundía	en	su	silla	como	si	estuviera	ansioso
por	 escapar	 de	 las	 miradas.	 Lo	 observé	 con	 atención	 y,	 por	 su	 parecido	 con
Augustine,	 supe	 que	 debía	 tratarse	 del	 señor	 Carruth.	 La	 frase	 de	 Harry:
«lamentablemente	débil»,	lo	describía	a	la	perfección.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre
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a	quien	las	circunstancias	han	dejado	sin	esperanza,	fuerza	ni	felicidad.	La	capacidad
de	 temer	 parecía	 ser	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 y,	mientras	 su	mirada	 furtiva	 iba	 de
rostro	 en	 rostro,	 parecía	 encogerse	 y	 hacerse	 cada	 vez	más	 pequeño,	 como	 si	 solo
recabase	desdén	y	condena	en	todas	partes.	Pocos	se	dirigían	a	él	después	del	primer
saludo,	y	él	permanecía	sentado,	algo	apartado,	más	como	un	huésped	inoportuno	que
como	 el	 señor	 de	 la	 casa.	 Hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 yo	 saber	 algo	 de	 él,	 aunque
nunca	les	había	preguntado	a	los	sirvientes	y	tan	solo	había	deducido	algunas	cosas
por	lo	que	la	familia	me	había	contado;	entonces	me	aventuré	a	preguntarle	a	Jane	si
se	trataba	de	él.

—Sí,	señorita,	y	 tiene	un	aspecto	horrible.	Siempre	está	enfermo;	el	doctor	dice
que	tiene	los	nervios	fatal	y	que	lo	único	que	puede	restablecerlo	es	el	descanso	y	la
tranquilidad.	No	 soporta	 el	 ruido	de	 la	 ciudad	ni	 las	 celebraciones	mundanas	 en	 la
casa,	 así	 que	 vive	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 o	 así.	 El	 señor
Augustine	se	queda	a	veces	con	él	ya	que	es	tan	aficionado	a	la	tranquilidad	como	su
padre,	y	el	señor	Steele	lo	vigila	todo	en	los	dos	sitios.

Cuando	dijo	su	nombre,	mi	mirada	errante	fue	a	parar	a	Steele,	y	no	presté	más
atención	a	aquellos	chismorreos.	No	lo	había	visto	desde	nuestro	último	encuentro,	y
algo	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 comportamiento	 captó	 mi	 atención.	 Estaba	 cambiado,
aunque	me	resultaba	difícil	definir	en	qué.

Normalmente,	era	vivaz	y	resuelto,	pero	ahora	parecía	apático.	Su	fuego	parecía
haberse	 extinguido;	 hasta	 su	 aire	 despectivo	 había	 desaparecido,	 y	 contemplaba	 la
escena	con	aire	ausente,	como	si	no	tuviera	interés	en	ella.	Cuando	lo	vi,	las	tres	hijas
más	jóvenes	y	románticas	de	los	Carruth	lo	estaban	acorralando,	todas	hablándole	a	la
vez,	y	 todas	 rogándole	que	escogiera	de	uno	de	sus	 ramos	una	 flor	para	el	ojal.	Su
rostro	pareció	despertar	un	poco	al	ver	las	tres	pirámides	floridas	ante	sí.

—Ni	 una	 sola	 rosa	 inglesa	—le	 oí	 decir,	 pues	 estaban	 cerca	 y	 la	 clara	 voz	 de
Steele	se	elevaba	con	nitidez	por	encima	del	parloteo	de	las	chicas.

—No,	querido,	pero	hay	heliotropos,	que	es	mi	favorita;	ya	sabe,	tan	dulce,	y	con
una	belleza	tan	grande.	Escoja	esa,	señor	Steele.

Él	negó	con	la	cabeza,	y	la	sonrisa	sarcástica	apareció	en	sus	labios	cuando	dijo:
—No,	gracias;	se	marchita	demasiado	pronto;	me	gustan	las	flores	duraderas.	Ni

el	aroma,	ni	la	belleza	del	heliotropo	encajan	conmigo,	señorita	Amelia.
—Las	 rosas	no	 son	duraderas,	y	estoy	 segura	de	que	 sus	espinas	acaban	con	el

placer	de	su	belleza.
—No	con	el	mío.	Cogeré	entonces	esta	de	aquí,	si	Fanny	me	deja.
—¿Por	qué,	señor	Steele?	No	es	gran	cosa,	solo	un	ramito	de	brezo	blanco,	sin

aroma	especial.
—Percibo	un	aroma	muy	dulce	en	ello	—dijo,	y,	rechazando	los	ofrecimientos	de

aquellas	 manos	 enguantadas	 de	 blanco,	 se	 puso	 la	 flor	 de	 su	 gusto;	 sin	 embargo,
apenas	lo	hubo	hecho,	se	la	quitó,	la	tiró	y	salió	de	la	habitación.

Las	tres	jóvenes	se	quedaron	mirándolo	de	reojo,	intercambiaron	algunos	susurros
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de	 confidencia	 y	 salieron	 a	 flirtear	 con	 caballeros	 mejor	 dispuestos.	 Me	 puse	 a
observar	 a	Augustine,	 que	 estaba	de	pie	detrás	de	 la	 silla	de	 su	padre,	 con	aspecto
más	monacal	y	melancólico	que	nunca.	Ver	a	uno	de	los	hermanos	me	hacía	recordar
al	otro,	y,	sin	apartar	la	vista,	dije:

—¿Cómo	está	hoy	el	señor	Harry,	Jane?
No	 contestó,	 y,	 al	 girarme,	 vi	 que	 ella	 se	 había	 ido.	Había	 un	 caballero	 de	 pie

detrás	de	mí,	con	una	silla	en	la	mano.	La	habitación	estaba	oscura,	pero	enseguida
reconocí	su	voz.

—Siéntese,	 señorita	Snow.	El	servicio	es	 largo,	y	se	cansará	usted	antes	de	que
termine.

El	tono	era	muy	frío,	pero	más	educado	que	nunca	y,	aliviada	por	lo	pacífico	del
ánimo	detectado,	me	senté	y,	tan	relajadamente	como	si	nada	hubiese	ocurrido	entre
nosotros,	dije:

—Se	lo	agradezco…	¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí,	señor	Steele?
—Vi	la	falda	de	su	vestido	por	debajo	de	la	cortina.
No	hubo	 tiempo	para	más;	un	revuelo	en	 la	sala	nos	dejó	mudos,	y	 los	dos	nos

quedamos	 absortos	 en	 el	 espectáculo	 que	 teníamos	 ante	 nosotros.	 Recordando	 a
Elinor	tal	y	cual	la	había	acabado	de	ver,	era	incapaz	de	considerar	a	Amy	como	una
novia	preciosa;	y	con	tales	malos	presagios	sobre	su	futuro,	escuché	las	palabras	que
la	unían	a	un	hombre	que	amaba	su	fortuna	por	encima	de	ella.

El	anillo	había	sido	puesto,	ya	se	habían	pronunciado	los	votos	y	estaban	sonando
las	últimas	palabras	de	bendición	de	los	labios	del	pastor,	cuando,	de	pronto,	el	señor
Carruth	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 gritando	 y	 señaló	 hacia	 el	 salón,	 como	 si	 estuviera
paralizado	por	el	 terror.	Steele	lo	vio	primero	y	mientras	el	anciano	se	levantaba,	el
joven	intuyó	el	peligro,	retiró	la	cortina	y	salió,	horrorizado,	para	ponerse	ante	Elinor.
Ella	 se	 había	 quitado	 el	 velo,	 pero	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 traje	 de	 novia.
Deteniéndose	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 levantó	un	brazo	con	un	gesto	de	 solemne
advertencia,	mientras	su	voz	resonaba	a	través	del	repentino	silencio.

—Esto	no	debe	continuar.	Protesto	ante	Dios,	y	declaro…
—¡Silencio!	Es	demasiado	tarde…	¡Se	han	casado	ya!
Era	la	voz	de	Steele,	quien	le	había	tapado	la	boca	con	la	mano	a	la	muchacha;

con	su	fuerte	brazo	la	detuvo	e	impidió	que	siguiera	avanzando.
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 la	 verdad;	 padre,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,

dígaselo…
Pero	 su	 ruego	 acabó	 ahí	 porque	 Steele	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 la	 llevó,

mientras	ella	soltaba	unos	gritos	que	siguieron	resonando	mucho	tiempo	después.	La
confusa	visión	de	Augustine	aguantando	a	su	padre,	la	señora	Carruth	sentada	como
si	 se	 hubiese	 vuelto	 de	 piedra,	 Amy	 agarrándose	 a	 su	 esposo	 y	 las	 seis	 señoritas
Carrol	 histéricas	 pasó	 ante	 mis	 ojos	 cuando	 subí	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 ver
cómo	Steele	a	duras	penas	intentaba	evitar	que	Elinor	lo	hiriese	a	él	y	se	hiriese	a	sí
misma	durante	el	frenético	ataque	de	desesperación	que	la	había	embargado.
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Afortunadamente,	el	doctor	Shirley	se	encontraba	entre	los	invitados,	porque	yo
fui	incapaz	de	calmarla	y	me	vi	obligada	a	dejarla	a	su	cuidado,	ayudado	por	Jane	y
Hannah.	Steele	me	sacó	entonces	de	la	habitación	y,	cuando	me	dejé	caer	en	una	silla,
agotada	tras	la	terrible	escena,	me	trajo	una	jarra	de	agua,	sin	muestras	de	agitación,
pero	respirando	deprisa	y	con	un	pequeño	temblor	en	la	mano	que	ofrecía	el	agua.

—Vaya	a	su	habitación	y	descanse,	usted	no	puede	hacer	ya	nada	aquí.	Yo	debo
bajar,	pues	aquello	es	un	caos…

Se	 fue,	 pero	 yo	 me	 quedé	 cerca	 de	 la	 pobre	 Elinor,	 por	 inútil	 que	 resultara.
Durante	 un	 rato	 hubo	 cierto	 ajetreo	 en	 la	 casa,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 agitación	 fue
cesando	y	los	invitados	se	marcharon,	la	familia	se	recuperó	lo	mejor	que	pudo	y	el
frenesí	 de	 Elinor	 cesó	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 poderoso	 opiáceo.	 Me	 sorprendió
mucho	que	Amy	viniera	a	despedirse	de	mí	y	que	dejase	un	mensaje	desolado	para	su
hermana;	y	se	marchó	siendo	la	triste	novia	que	merecía	ser.

Cuando	 todo	 se	 hubo	 sosegado,	 supe	 por	Hannah	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado
Elinor	para	escaparse.	La	mujer	no	había	dejado	su	puesto,	pero	al	ver	que	Elinor	leía
tranquilamente,	la	había	dejado	sin	más.	Habiéndose	librado	de	nosotras	dos,	Elinor
había	puesto	el	macetero	bajo	la	ventana	igual	que	había	hecho	antes	Harry,	y	había
escalado	 hasta	 la	 salita.	 Luego	 había	 pasado	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 desiertas
hasta	 bajar	 al	 salón	 sin	 que	 la	 vieran.	 Su	 aspecto	 y	 sus	 extrañas	 palabras	 fueron
explicados	 a	 los	 sorprendidos	 invitados	 por	 la	 señora	 Carruth,	 quien	 tuvo	 que
confesar	la	verdadera	enfermedad	de	su	hija,	pero,	como	todos	eran	amigos,	el	asunto
se	zanjó	todo	lo	bien	que	cabe	esperar	cuando	hay	tantas	mujeres	enteradas	de	lo	que
hace	al	caso.

Elinor	se	levantó	débil	y	desorientada	y,	durante	varios	días,	estuvo	en	un	estado
lamentable.	El	doctor	negó	con	la	cabeza,	como	solo	un	doctor	sabe	hacerlo,	Hannah
predijo	un	nuevo	ataque	y	Elinor	pareció	luchar	contra	él	con	todas	las	fuerzas	que	su
enfermiza	mente	le	permitía.

—El	viejo	horror	está	regresando;	siento	que	se	va	apoderando	de	mí;	no	deje	que
llegue,	Kate,	 quédese	 conmigo,	 ayúdeme,	manténgame	 sana	 y,	 si	 no	 puede,	 rece	 a
Dios	para	que	me	muera.

Mientras	hablaba,	se	agarraba	a	mí,	como	si	yo	hubiera	podido	salvarla,	y	Dios
sabe	que	recé	para	que	su	tormento	acabase.	Me	dediqué	a	ella	en	cuerpo	y	alma,	y
empecé	a	tener	esperanzas	de	que	aquel	horror	que	la	acechaba	desapareciera,	como
la	silenciosa	melancolía	vence	la	emoción	salvaje.	Yo	me	repartía	entre	ella	y	Harry,
quien	 desconocía	 hasta	 qué	 punto	 esa	 vida	 de	 gran	 ansiedad	 la	minaba.	 La	 señora
Carruth	lo	sobrellevó	muy	bien	durante	un	tiempo,	pero	la	reacción	llegó	y	se	volvió
hacia	mí	 cual	 si	 yo	 fuera,	 como	Harry	me	 llamaba,	 el	 buen	 ángel	 de	 la	 casa.	Me
gustaba	 el	 apelativo	 y	 traté	 de	 merecérmelo,	 pues	 sentía	 que	 necesitaban	 algún
espíritu	benévolo	que	se	opusiera	al	genio	malvado.

Una	 tarde	 que	 fui	 al	 cuarto	 de	 la	 señora,	 me	 sorprendí	 al	 encontrarme	 con	 la
mujer	que	había	visto	hacía	 tiempo	con	Steele.	Yo	había	 llamado	a	 la	puerta	como

www.lectulandia.com	-	Página	55



siempre,	una	voz	me	había	pedido	que	 entrara	y,	 al	 hacerlo,	 vi	 a	 la	 señora	Carruth
echada	sobre	la	cama,	pálida	y	ojerosa	como	un	fantasma,	mientras	que	esa	persona,
lujosamente	vestida	y	ostensiblemente	perfumada,	 estaba	 sentada	observándola	 con
un	rostro	que	aunaba	exultación	y	lástima	de	una	curiosa	manera.

—Ha	llegado	su	criada,	madame,	la	dejo	pues	a	su	cargo.	Mis	felicitaciones	a	su
marido,	y	espero	que	no	olvide	nuestra	fiesta	de	Año	Nuevo	—dijo	la	dama,	y,	con
mucha	elegancia,	se	recogió	los	volantes	de	su	vestido	y	se	marchó.

—Lizette,	que	venga	la	señorita	Snow.
—Aquí	estoy.
La	señora	Carruth	volvió	la	cabeza,	me	hizo	un	gesto	y,	cuando	me	acerqué	hasta

ella,	puso	su	fría	mano	sobre	la	mía	y	sus	ojos	buscaron	mi	rostro	con	una	tristeza	que
resultaba	patética.

—Está	usted	enferma,	¿qué	necesita?	—le	pregunté.
—Nada;	 a	menudo	 estoy	 enferma,	 pero	 esta	 semana	 pasada	 ha	 sido	 demasiado

para	mí,	 y	 todas	mis	 fuerzas	me	 han	 abandonado	 cuando	más	 las	 necesitaba.	 ¿Me
prestaría	usted	las	suyas?	—dijo	ella.

—Con	mucho	gusto.	¿Pero	qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Está	Elinor	lo	suficientemente	bien	como	para	que	la	deje	usted	durante	una

hora	o	dos?
—Sí,	está	dormida.
—Muy	bien,	señorita	Snow.	Confío	mucho	en	usted,	y	dado	que	Augustine	está

fuera	y	Harry	enfermo,	deseo	pedirle	que	se	encargue	de	una	tarea	algo	delicada.
—Creo	que	el	señor	Steele	está	en	casa,	¿no	lo	haría	él	mejor?
Su	mano	se	cerró	sobre	la	mía	con	nerviosismo,	y	en	sus	ojos	asomó	verdadero

pavor;	pero	controló	su	voz,	aunque	era	baja,	como	si	quisiera	evitar	que	la	oyeran.
—No,	prefiero	no	pedírselo	a	él.	Lamento	que	esté	en	casa;	Lizette	dijo	que	había

salido…
—Al	 subir,	 le	 oí	 pedir	 su	 caballo	 y	 hablar	 de	 ir	 a	 montar	 con	 el	 comandante

Davenant.
La	 señora	 Carruth	 se	 quedó	 pensativa	 un	 momento,	 como	 decidiendo	 algo,	 y

luego	habló	con	más	firmeza.
—Dos	veces	por	semana	salgo	para	supervisar	la	otra	casa,	donde,	como	sabe,	se

encuentran	mi	esposo	y	mi	hijo.	Hoy	no	puedo	ir,	he	intentado	salir	de	la	cama,	pero
me	 mareo	 al	 tratar	 de	 incorporarme.	 No	 obstante,	 de	 todos	 los	 días	 del	 año,	 es
importante	que	hoy	vea	al	señor	Carruth	o	le	haga	llegar	un	mensaje.	Los	criados	no
son	de	fiar,	usted	sí,	por	eso	me	atrevo	a	pedirle	que	me	haga	este	favor.

—Con	gusto.	¿Salgo	inmediatamente?
—Enseguida,	pero	tengo	otra	cosa	que	decirle,	si	bien	con	el	señor	Steele	en	casa

resulta	 difícil,	 por	 sencillo	 que	 parezca.	 Señorita	 Snow,	 a	 estas	 alturas,	 usted
probablemente	 ya	 sepa	 que	 él	 se	 interesa	 tanto	 en	 nuestros	 asuntos	 que	 sus
intervenciones	resultan	a	veces	 innecesarias.	En	ausencia	del	señor	Carruth,	él	hace
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demasiadas	cosas	y,	a	menudo,	me	molesta	su	conducta.	Si	él	se	entera	de	que	ha	ido
usted	 a	 la	 residencia	 de	 Los	 Alerces	 en	 mi	 lugar,	 me	 veré	 obligada	 a	 entrar	 en
explicaciones	 que	 prefiero	 evitar.	 No	 puedo	 esperar	 hasta	 que	 él	 salga;	 sus
movimientos	son	impredecibles,	y	el	tiempo	apremia.	¿Puede	usted	ponerse	mi	capa
y	mi	sobrero	y	hacerse	pasar	por	mí	durante	una	hora?

La	propuesta	era	tan	peculiar	y	el	asunto	tan	misterioso	que	vacilé.	Ella	se	acercó
mucho	 más,	 empezó	 a	 mostrar	 signos	 de	 inquietud	 y	 me	 susurró	 con	 sus	 labios
pálidos:

—Dentro	 de	 unos	 días,	 un	 gran	mal	 caerá	 sobre	 esta	 familia;	 ayúdenos	 en	 esta
hora	de	necesidad	y	acceda	a	esta	extraña	solicitud	al	igual	que	se	apiadaría	usted	de
la	criatura	más	triste	que	usted	conociera.

—Lo	haré,	no	tema,	señora	Carruth.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pida,	pero	Steele
me	reconocerá	si	me	encuentro	con	él.

—Deberemos	correr	el	riesgo.	Es	usted	de	mi	estatura	y,	en	la	penumbra,	con	un
velo	echado,	pocos	se	darían	cuenta	de	que	es	usted	más	delgada	que	yo.	Usted	puede
imitar	mis	andares	y,	si	se	cruza	con	él,	pasar	a	su	lado	en	silencio,	como	hago	yo	a
menudo.	El	carruaje	se	pidió	hace	media	hora,	así	que	por	favor	llame	y	dígale	a	John
que	lo	acerque	hasta	la	entrada.	Normalmente	salgo	de	esa	manera	con	mis	paquetes.
Ahí	están,	no	son	muchos;	he	estado	demasiado	enferma	para	pensar	en	nada.

Hablaba	con	un	entusiasmo	febril.	Se	medio	incorporó	y	me	indicó	dónde	estaban
su	capa	y	su	sombrero	mientras	se	sujetaba	la	cabeza.

Un	criado	contestó	a	mi	llamada	y,	tras	darle	las	órdenes,	ella	le	dijo:
—Dígale	a	Lizette	que	voy	a	salir	y	que	no	la	necesitaré	durante	varias	horas.
Me	 puse	 enseguida	 una	 falda	 de	 seda	 para	 tapar	 la	 mía,	 pues	 Steele	 la	 habría

identificado	 al	 instante;	 me	 coloqué	 el	 manto	 de	 terciopelo,	 las	 pieles	 lujosas,	 el
sombrero	 a	 la	 moda	 con	 sus	 plumas	 y,	 al	 dejar	 caer	 el	 velo	 sobre	 mi	 rostro,
presentaba,	incluso	a	mis	ojos,	la	figura	de	una	segunda	señora	Carruth.

—El	disfraz	es	mejor	de	lo	que	esperaba.	Oscurece	rápidamente	y,	una	vez	fuera
de	 la	 casa,	 estará	 usted	 a	 salvo.	 Deje	 que	 le	 susurre	 el	 mensaje:	 dígale	 al	 señor
Carruth	o	a	Augustine	que	madame	ha	estado	aquí,	y	que	deben	estar	preparados	para
verla	 en	 Año	 Nuevo.	 Nada	más,	 salvo	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 he	 podido	 ir.	 Ellos
entenderán	lo	del	disfraz,	y	nadie	se	opondrá	a	que	esté	usted	allí,	salvo	que	Steele	la
haya	seguido.	No	es	probable	que	eso	suceda;	él	acaba	de	llegar	de	Los	Alerces	y	no
regresará	hoy.	¡Escuche,	ahí	está	el	carruaje!	Vaya,	que	yo	cerraré	la	puerta	con	llave
hasta	que	usted	regrese;	ahora	me	voy	a	descansar.

—Pero	¿y	si	alguien	pregunta	por	mí	y	no	me	encuentra?	—dije,	deteniéndome	a
coger	la	pequeña	cesta	con	exquisiteces	para	el	enfermo.

—Pensarán	que	ha	salido	usted	a	dar	un	paseo.
—El	señor	Steele	sabrá	que	no	es	así.
—¿Tan	de	cerca	la	observa?
Sentí	que	me	subían	los	colores,	pero	el	velo	lo	ocultó	y	respondí	con	serenidad:
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—Sí;	 me	 molesta	 mucho.	 Sin	 embargo,	 si	 hoy	 está	 al	 acecho,	 como	 ya	 he
conseguido	eludirlo	un	par	de	veces,	se	imaginará	que	lo	he	vuelto	a	hacer.

—Qué	 bondadosa	 es,	 Dios	 la	 bendiga	 —dijo,	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 la	 señora
Carruth,	que	se	había	levantado	para	cerrar	la	puerta	tras	de	mí,	me	abrazó	y	me	besó
con	ternura.

Emocionada,	le	devolví	el	abrazo	pues,	pese	a	todos	sus	defectos,	era	una	buena
mujer	 y	 la	 compadecía;	 luego,	 me	 centré	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 ante	 mí,	 bajé	 las
escaleras	y	llegué	hasta	la	entrada	sin	mayores	percances.

Cuando	John	cerraba	ya	la	puerta	del	carruaje,	oí	cómo	Steele	le	preguntaba:
—¿Sabe	dónde	está	la	señorita	Snow?
—Creo	que	ha	salido,	señor,	es	su	hora.
Me	 sonreí	 para	mí	misma	 al	 oír	 la	 respuesta	 de	 John	 y	me	 eché	 hacia	 atrás	 a

disfrutar	 del	 lujo	 del	 cupé,	 la	 suave	 calidez	 de	 las	 pieles	 y	 la	 emoción	 de	 aquella
misteriosa	mascarada.

Al	 principio,	me	 deleité	 con	 el	 paisaje	 invernal;	 hacía	 varios	 días	 que	 no	 salía,
pero	el	ocaso	se	acercaba	con	rapidez	y	no	tardé	en	ponerme	a	meditar.

Sospechaba	que	 el	 señor	Carruth	había	 acrecentado	 su	 fortuna	mediante	 alguna
transacción	fraudulenta,	que	Steele	lo	había	descubierto	y	que	ahora	este	gobernaba	a
la	familia	con	la	amenaza	de	revelarlo	todo;	pero	por	qué	les	exigió	tal	promesa	y	lo
que	se	ocultaba	detrás	del	mensaje	de	madame	era	algo	que	no	alcazaba	a	imaginar.
El	rápido	paso	de	un	jinete	me	despertó	y,	al	mirar	fuera,	vi	que	habíamos	dejado	la
ciudad	atrás.	Ahora	la	carretera	serpenteaba	por	lo	que	parecía	ser	un	parque	privado,
y	supuse	que	mi	viaje	estaba	llegando	a	su	fin.

Tenía	razón;	pronto	empezaron	a	parpadear	luces	a	través	de	los	árboles	sin	hojas
y,	girando	hacia	una	avenida,	el	carruaje	llegó	hasta	una	casa	que	se	elevaba	oscura
contra	el	cielo	brumoso.

Deseaba	llegar	hasta	el	señor	Carruth	pasando	lo	más	inadvertida	posible,	así	que
entré	 sin	 llamar.	Había	un	criado	 leyendo	en	 la	 entrada;	 era	un	hombre	corpulento,
con	una	actitud	servicial	y	una	cara	patibularia.

—Deseo	ver	al	señor	Carruth.
—Lo	 siento	mucho,	 señora,	 pero	 ha	 salido	—me	 contestó	 el	 hombre,	 con	 una

mirada	inquisitiva.
—Me	refiero	al	anciano	señor	Carruth.
—Precisamente,	señora;	ha	salido.
—Creía	que	apenas	salía…	y	nunca	por	la	noche.
—Sí,	 señora,	 es	 muy	 poco	 frecuente	 que	 lo	 haga,	 pero	 asuntos	 importantes	 lo

requerían	en	la	ciudad	y	aún	no	ha	regresado.
—Entonces	veré	al	señor	Augustine.
—Se	fue	con	su	padre,	señora;	el	señor	nunca	sale	sin	su	hijo.
No	estaba	preparada	para	esta	circunstancia	y	me	detuve	a	pensar.	El	hombre	se

frotaba	 las	 manos	 y,	 de	 pie,	 con	 una	 actitud	 de	 respetuosa	 atención,	 seguía
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observando	mi	rostro	oculto	tras	el	velo.
—Si	los	espero,	¿cree	usted	que	podré	verlos?	—pregunté,	reacia	a	irme	sin	haber

realizado	mi	cometido.
—Me	temo	que	no	volverán	esta	noche,	señora.	Ya	es	muy	 tarde,	y	el	señor	no

querrá	viajar;	además,	hace	frío	y	está	muy	delicado,	ya	sabe.
—Lo	lamento	mucho.	No	obstante,	si	es	usted	tan	amable,	dele	esto	de	parte	de	la

señora	Carruth.
—¿Algún	mensaje	con	la	cesta,	señora?	—preguntó	el	hombre	mientras	cogía	la

cesta.
—No	—contesté,	 sin	 atreverme	 a	 dejar	 la	 nota,	 por	miedo	 a	 que	 la	 cosa	 fuese

peor.
—¿A	quién	debo	mencionar,	señora?
—No	es	necesario	dar	ningún	nombre.
Sintiéndome	decepcionada	yo	misma,	me	 consolé	 decepcionándolo	 a	 él;	 no	me

agradaban	 sus	modales.	 Regresé	 al	 carruaje	 y	 partí	 de	 vuelta,	 con	 la	 impresión	 de
haber	escuchado	una	risita	cuando	la	puerta	se	había	cerrado	tras	de	mí.	No	habíamos
llegado	muy	lejos	y	el	carruaje	bajaba	despacio	por	una	colina,	cuando	la	puerta	del
cupé	se	abrió	silenciosamente	y	alguien	se	sentó	a	mi	lado.	«Steele»,	pensé,	pero	no
era	un	hombre	y,	con	la	tenue	luz	que	había,	vi	a	una	chica	misteriosa,	con	aspecto	de
extranjera,	de	pelo	castaño,	 joven	y	guapa,	pero	con	aire	decidido,	que	me	inquietó
más	 que	 su	 súbita	 intrusión.	 Al	 instante,	 empezó	 a	 hablar,	 con	 seriedad,	 pero
respetuosamente:

—Tranquila,	señora	Carruth,	no	le	haré	ningún	daño.	Tengo	mucho	que	decirle	y
solo	he	podido	acceder	a	usted	de	esta	manera,	pues	me	vigilan.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté,	con	tono	bastante	firme	después	del	susto	inicial,
pues	sentía	que	podía	hacer	frente	a	cualquier	cosa	que	tuviera	apariencia	femenina.

—Me	llamo	Marie	Grahn.
—¿Y	qué	tiene	que	decirme?
—Que	la	señora	Carruth	está	muerta.
Exhaló	 las	 palabras	 de	 manera	 aguda	 en	 mi	 oído,	 con	 un	 fuerte	 énfasis	 en	 la

palabra	«está».
—¿Qué	quiere	 usted	 decir?	Primero	me	 llama	 señora	Carruth,	 y	 ahora	me	dice

que	ella	está	muerta.
—Quiero	decir	 lo	que	 le	digo.	Usted	piensa	que	no	conozco	su	secreto,	pero	 le

demostraré	que	sí.	Usted	cree	que	la	madre	de	Robert	está	viva,	que	ella	es	madame
Duval	y	que	usted	no	es	la	legítima	esposa	del	señor	Carruth;	él	también	lo	cree	así,
pero	yo	conozco	la	verdad	y	he	venido	a	contársela.

La	cabeza	me	dio	vueltas	durante	un	minuto.	Aquella	era	una	solución	al	misterio
tan	distinta	de	la	que	esperaba	que,	al	principio,	me	desconcertó.	Pero	me	recompuse
rápidamente	 y,	 entendiendo	 el	 valor	 de	 tal	 descubrimiento	 para	 la	 familia,	 traté	 de
aprovecharlo	de	la	mejor	manera	posible.
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—¿Cómo	sabe	usted	que	es	verdad	lo	que	afirma,	jovencita?
—Lo	averigüé.	Déjeme	que	le	cuente	la	historia	lo	más	rápidamente	que	pueda,

pues	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Le	habló	el	señor	Carruth	de	su	primer	matrimonio
antes	de	la	llegada	de	madame	Duval?

—No.
—No	era	probable	que	lo	hiciera,	ni	tampoco	que	dijese	toda	la	verdad	cuando	lo

obligaron	a	confesar.	Su	madre	 le	hizo	prometer	que	no	se	casaría	nunca	porque	 la
locura	 está	 en	 la	 familia,	 pero,	 después	 de	 que	 ella	 muriera,	 faltó	 a	 su	 palabra	 y,
estando	 en	 el	 extranjero,	 se	 casó	 con	 Thérèse,	 la	 hermana	 de	 madame.	 Ella	 era
hermosa,	pero	pobre,	y	tenía	un	carácter	muy	fuerte…	Él	no	tardó	en	cansarse	de	ella;
se	 arrepintió	 de	 haberse	 casado	 con	 aquella	 mujer	 de	 manera	 tan	 impulsiva	 y	 se
marchó.	Thérèse	prometió	que	nunca	lo	perdonaría;	nunca	lo	hizo	y,	antes	de	morir,	le
hizo	 prometer	 a	 su	 hermana	que	 le	 diría	 a	 él	 que	 el	 hijo	 también	había	muerto.	El
señor	 Carruth	 nunca	 habló	 a	 sus	 amigos	 de	 aquel	matrimonio,	 y	muy	 pocos	 en	 la
pequeña	 ciudad	 francesa	 sabían	 que	 Steele	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 así	 que
cuando	él	se	enteró	de	la	muerte	de	Thérèse	y	del	niño,	pensó	que	estaba	a	salvo	de
todo.	Madame	cuidó	de	Robert,	pero,	como	odiaba	al	padre,	nunca	 le	contó	al	niño
quién	 era	 aquel,	 y	 le	 enseñó	 a	 odiarlo	 igual	 que	 ella.	 Hace	 alrededor	 de	 un	 año,
madame	 se	enteró,	de	algún	modo,	de	que	el	señor	Carruth	se	había	vuelto	a	casar,
tenía	 hijos	 y	 era	muy	 rico.	 Ella	 es	 una	mujer	 astuta	 y	 cruel,	 y	 solo	 le	 importan	 el
dinero	y	Robert.	Ella	pensó	que	Robert	debía	 recuperar	su	apellido	y	sus	derechos,
por	 eso	 vino	 a	América	 a	 reclamarlos.	Le	 encantan	 las	 conspiraciones	 y	 se	 puso	 a
trabajar	en	secreto.	Se	enteró	de	los	problemas	en	la	familia	del	señor	Carruth,	de	que
él	estaba	enfermo	y	débil,	mental	y	físicamente,	y	se	convenció	de	que,	a	través	del
miedo,	 podría	 exprimirlo	 mucho.	 Si	 él	 reconocía	 a	 Robert,	 ella	 obtendría	 mucho
menos	que	si	concebía	con	su	retorcida	mente	otro	plan.	El	señor	Carruth	nunca	había
vuelto	a	ver	a	madame,	y	no	sabía	que	Thérèse	tenía	una	hermana.	Ellas	se	parecían
mucho	de	jóvenes	y,	al	hacerse	mayor,	Thérèse	habría	cambiado	de	un	modo	parecido
al	de	madame,	de	modo	que	se	presentó	ante	él	y	 le	dijo	que	era	su	esposa.	Le	dio
tantas	pruebas	que	él	la	creyó	y,	desesperado,	le	ofreció	cualquier	cosa	a	cambio	de
salvarla	 a	 usted	 y	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 deshonra.	Madame	 es	 precavida	 y,	 aunque	 no
cedería	nunca	ante	lo	que	considera	sus	derechos,	le	dijo	que	esperaría	un	poco	y	que
se	mostraría	generosa.	El	resto	ya	lo	conoce	usted.

—¿Y	Steele	se	unió	a	esta	conspiración?
—Al	 principio,	 él	 no	 sabía	 nada,	 y	 no	 fue	 hasta	 después	 de	 dar	 su	 gran	 golpe

cuando	ella	le	contó	que	era	el	hijo	del	señor	Carruth.	A	él	no	le	gustó	saberlo,	pero
ella	 sabía	 cómo	 trabajárselo.	 Ella	 se	 había	 portado	 bien	 con	 el	 joven,	 y	 él	 es
agradecido;	 ella	 le	 enseñó	 a	 odiar	 a	 su	 padre;	 como	 él	 es	 vengativo,	 accedió	 a
ayudarla	 y	 a	 devolver	 golpe	 por	 golpe.	 El	 plan	 había	 sido	 muy	 bien	 trazado	 y
prosperó	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 vinimos	 nosotras	 a	 malograrlo.	 Thérèse
murió	de	 forma	 repentina	entre	extraños	y,	después	de	casi	 treinta	años,	cayó	en	el
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olvido,	 tal	 como	 pensaba	 madame,	 pues	 hizo	 averiguaciones	 y	 nadie	 del	 lugar
recordaba	nada,	así	que	se	vio	a	salvo.	Sin	embargo,	mi	abuela	no	lo	había	olvidado,
ella	había	 amortajado	 el	 cadáver	y	 se	había	 enterado	de	 algo	por	unos	papeles	que
tenía	consigo	 la	muerta.	Cuando	mis	padres	murieron,	vinimos	aquí	 a	vivir	 con	mi
hermano	y,	hace	seis	meses,	por	pura	casualidad,	mi	abuela	se	encontró	a	madame.
Ella	la	conocía,	porque	madame	había	 ido	a	recoger	al	niño	cuando	Thérèse	murió.
Unas	pocas	palabras	le	bastaron	a	madame	para	convencerse	de	que	mi	grand-mère
podría	traicionarla	si	se	enteraba	del	complot;	pues,	aunque	mi	abuela	solo	conocía	al
señor	Carruth	con	el	nombre	de	señor	Steele,	que	es	el	nombre	que	figuraba	en	 las
cartas	de	Thérèse,	ella	sospecharía	si	Robert	lo	llamaba	en	algún	momento	padre.

Ellos	estaban	muy	preocupados,	pero	grand-mère	estaba	sorda,	era	muy	anciana	y
su	 salud	 empeoraba	 rápidamente,	 y	 pensaron	 que	 ella	 no	 los	 molestaría	 durante
mucho	tiempo,	así	que	esperaron	y	nos	vigilaron	de	cerca.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 les	 arrancó	 la	 promesa,	 por	 qué	 Steele	 los	 vigilaba
tanto	y	por	qué	madame	accedió	a	permanecer	callada.	Siga,	siga,	¿cómo	llegó	usted
a	descubrir	todo	esto?	—le	pregunté	casi	sin	aliento.

—Ah,	 eso	 es	 penoso	 de	 decir,	 pero	 lo	 haré.	 Seguiré	 su	 propio	 ejemplo	 y	 me
vengaré	por	todo	lo	que	él	me	ha	hecho	sufrir	—respondió,	con	un	gesto	apasionado,
y	sus	ojos	brillaron	en	la	oscuridad.

—¿A	quién	se	refiere?
—A	Robert.	¿Cree	usted	que	podía	verlo	yo	tanto	y	no	amarlo?	Él	era	amable,	yo

no	tenía	más	amigos,	pensé	que	se	preocupaba	de	mí,	y	yo	era	feliz	hasta	que	llegó
esa	mujer.

—¿Qué	mujer?
—Él	la	llama	Kate,	es	la	enfermera	o	institutriz	de	su	hija,	él	la	ama,	y	yo…	¡Yo

los	odio	a	los	dos!
No	era	una	situación	agradable	para	mí	y	bendije	el	disfraz	que	me	protegía,	pues

la	chica	hablaba	con	gran	vehemencia	meridional	y	tenía	aspecto	de	poder	vengar	su
injusticia	con	una	presteza	igual	de	meridional.	Yo	deseaba	desviar	sus	pensamientos
y	asegurar	mi	incógnito,	así	que	le	dije:

—¿Cómo	me	ha	reconocido	usted?	Creo	que	nunca	nos	hemos	visto.
—Lo	vi	a	él	montar	una	vez	a	caballo	con	usted;	yo	sabía	que	él	iba	a	menudo	a	la

casa	 que	 acaba	 usted	 de	 dejar,	 y	 la	 he	 visto	 a	 usted	 más	 de	 una	 vez	 cuando	 lo
observaba	a	él,	así	que,	cuando	quise	verla,	supe	dónde	ir.	No	me	atrevía	a	ir	a	su	casa
en	la	ciudad	puesto	que,	desde	de	que	llegó	esa	mujer,	él	siempre	anda	por	allí.

—No	me	ha	 dicho	 usted	 cómo	descubrió	 las	 intenciones	 de	madame	—le	 dije,
sintiéndome	ya	más	relajada.

—Cuando	Robert	 empezó	 a	 ausentarse	muchas	 veces	 y	 cambió	 tanto,	me	 puse
nerviosa	 y	 le	 pregunté	 a	madame.	 Ella	 vive	 con	 nosotras	 para	 vigilarnos,	 aunque
nosotras	creíamos	que	era	muy	amable	por	su	parte	llevarnos	a	una	bonita	casa	fuera
de	la	ciudad	y	que	se	hiciera	cargo	del	pago	del	alquiler.	Ella	se	rio	de	mí	y	no	me	dio
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explicación	 alguna,	 así	 que	 yo	 también	 empecé	 a	 vigilar.	 A	menudo,	 cuando	 ellos
pensaban	que	yo	dormía,	 escuchaba	 tras	 la	 puerta	de	madame	 y	 oía	muchas	 cosas.
Ellos	pensaban	que	yo	era	una	chica	tonta,	pero,	al	enamorarme,	me	volví	una	mujer
celosa,	y	los	engañé.	Y	oí	hablar	de	esa	tal	Kate…	Dígame,	¿es	guapa?

—No	mucho.
—¿Joven?
—Treinta	años.
—Pero	¿es	encantadora,	inteligente,	buena?
—No	lo	creo.
—Él	 sí.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 cómo	 habla	 de	 ella!	 Podría	 haber	 golpeado	 la	 puerta

mientras	escuchaba,	pero	no	me	atrevía	a	traicionarme	por	el	bien	de	mi	grand-mère.
—Será	imposible	ocultar	 lo	que	me	ha	contado,	pero	no	debe	usted	temer	nada,

ninguna	de	ustedes	sufrirá.
—Grand-mère	 está	 ya	 a	 salvo,	 y	 no	me	 preocupa	 lo	 que	 pueda	 pasarme	 a	mí.

Déjeme	terminar,	ya	que	debo	irme.	Yo	no	comprendía	mucho	de	lo	que	oía,	puesto
que	 nunca	 supe	 nada	 de	 la	 historia	 de	 Steele;	 fui	 a	 ver	 a	 grand-mère	 buscando
consuelo,	y,	 cuando	 se	 lo	 conté,	 ella	 enseguida	vio	 lo	que	 tramaban.	Ella	 se	 estaba
muriendo	lentamente,	pero	su	mente	era	lúcida;	ella	me	lo	contó	todo	y	me	hizo	jurar
que	vendría	y	se	lo	diría	a	usted.	Pero	no	lo	hice	hasta	que	ella	estuvo	a	salvo,	pues	la
ira	de	madame	es	feroz,	y	el	alma	de	mi	pobre	abuela	debía	poder	morir	en	paz.	Ellos
han	estado	esperando	 su	muerte	durante	muchos	meses;	 ella	murió	anoche	y	yo	he
venido	hoy	mismo.

—Debería	 usted	 de	 haber	 venido	 antes,	 cuando	 ella	 todavía	 vivía	 para	 poder
aportar	las	pruebas.

—No	me	atreví,	 pero	 cuando	 ella	 vio	que	quería	protegerla,	 antes	de	morir	me
hizo	 escribir	 su	 historia	 delante	 de	 dos	 testigos.	 Este	 papel	 y	 mi	 testimonio	 serán
suficientes	para	demostrar	la	traición	de	madame	y,	cuando	todo	se	sepa,	creo	que	el
escándalo	evitará	que	esa	mujer	se	case	con	Robert,	pues	él	dice	que	es	tan	orgullosa
como	encantadora.	¿Cree	usted	que	ella	se	quiere	casar	con	él?

—No,	ella	no	lo	ama,	se	lo	aseguro.	Ahora,	dígame	qué	recompensa	pide	por	esta
revelación	tan	valiosa	para	mí…

—El	dinero	no	puede	comprar	el	corazón	de	Robert,	y	yo	no	quiero	más	que	su
corazón	—dijo,	y,	sollozando,	la	chica	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

—Él	no	se	merece	sus	lágrimas,	Marie,	deje	que	se	marche	y	búsquese	un	hombre
honesto	que	nunca	la	engañe.

—Él	habría	sido	honesto	si	madame	no	lo	hubiera	echado	a	perder.	Ella	descuidó
todo	lo	bueno	que	hay	en	él	y	alimentó	todo	lo	malo.	No	es	sorprendente	que	se	haya
convertido	en	lo	que	es.	Yo	pensé	que	podría	salvarlo	si	lo	amaba,	pero	esa	mujer	se
interpuso	 entre	 los	 dos;	 ella	 hará	 el	 trabajo	 y	 ella	 obtendrá	 la	 recompensa.	 Él	 se
convertirá	 en	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Anoche	 mismo	 le	 pidió	 a	 madame	 que
abandonara	 su	 plan	 y	 que	 dejase	 que	 él	 la	 mantuviese,	 porque	 quería	 ganarse	 el
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aprecio	de	Kate	con	una	acción	justa.
—¿Y	madame	no	accedió?
—Eso	 es.	Dijo	 que	 lo	 había	 arriesgado	 todo	 por	 él	 y	 que,	 habiendo	 prometido

guardar	el	secreto,	tenía	que	cumplir	la	promesa.
La	 chica	 dejó	 de	 llorar;	 decidida	 a	 lograr	 mi	 propósito,	 le	 pregunté	 con

nerviosismo:
—Ese	papel,	¿lo	ha	traído	usted?
—Tenía	miedo	de	sacarlo	de	su	escondite	hasta	estar	segura	de	que	podía	ponerlo

en	sus	manos.	No	podría	haber	salido	esta	noche	si	madame	no	hubiese	estado	fuera	y
Steele	 acechando	 a	 esa	 mujer.	 Pero	 el	 documento	 está	 a	 buen	 recaudo,	 con	 las
personas	 que	 fueron	 los	 testigos,	 gente	 de	 confianza;	 y,	 si	 viene	 usted	 al	 puente
mañana	a	las	ocho	de	la	tarde,	trataré	de	reunirme	con	usted	allí.

—Bien,	iré.	Pero,	Marie,	¿qué	será	de	usted	ahora	que	su	abuela	ya	no	está?
—No	 lo	 sé	 ni	 me	 preocupa.	Madame	 prometió	 hacerse	 cargo	 de	 mí,	 pero	 no

puedo	quedarme	con	 ella.	Robert	 se	ha	 alejado	de	mí,	 y	yo	no	 tengo	ya	deseos	de
vivir.

—Como	 no	 ha	 mencionado	 usted	 recompensa	 alguna,	 déjelo	 de	 mi	 cuenta,	 y
mantenga	el	ánimo;	y,	mañana	por	la	noche,	la	llevarán	a	un	hogar	seguro,	mi	pobre
niña.	Hasta	entonces…

Antes	de	que	yo	pudiera	terminar	de	hablar	se	fue,	pues,	al	levantar	la	vista,	vio
que	estábamos	entrando	en	 la	ciudad	y,	sin	mediar	palabra,	saltó	hacia	 la	oscuridad
tan	veloz	y	 sigilosamente	como	había	 subido	al	carruaje,	y	me	dejó	 sumida	en	una
agitación	febril.	Entré	en	la	casa	con	rapidez	pero	la	señora	Carruth	no	apareció;	al
ver	 a	 Steele	me	 acordé	 de	mi	 personaje	 y,	 al	 pasar	 junto	 a	 él	 incliné	 la	 cabeza	 en
silencio.	Él	estaba	apoyado	en	la	entrada	de	la	sala	de	estar,	con	un	color	inusual	en
las	mejillas	 y	 un	 aspecto	 animado	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 él	 también	 acababa	 de
llegar;	rápidamente,	me	lo	confirmó,	cuando,	al	pasar	junto	a	él,	me	saludó	riendo.

—Buenas	tardes,	señorita	Snow.
Me	quedé	sorprendida,	pero	conservé	la	dignidad,	y	continué	como	si	se	hubiera

confundido	en	su	saludo.
—Ella	está	al	acecho	—le	oí	decir;	y	luego	subió	las	escaleras	y	se	plantó	ante	mí,

echó	hacia	atrás	mi	velo	y	me	observó	con	aire	divertido.
En	ese	momento	comprendí	la	causa	de	su	júbilo,	que	era	el	causante	último	de

mi	fracaso.	Recordé	el	poder	que	había	adquirido	de	manera	tan	singular	sobre	él	y
me	 sentí	 indiferente	 ante	 mi	 fracaso;	 y	 entonces	 él	 me	 preguntó	 con	 una	 sonrisa
burlona:

—¿Ha	tenido	usted	un	agradable	paseo?
Le	respondí,	modosa:
—Encantador,	gracias.
—Me	pregunto	si	hay	algo	que	pueda	conquistar	su	espíritu…	La	derrota	no,	por

lo	que	parece.
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—¡La	derrota!	—repetí,	con	una	risa	más	alegre	que	la	suya—.	Lo	mío	ha	sido	un
magnífico	éxito…

No	pude	evitar	un	tono	de	exultación	en	mi	voz,	y	resultó	evidente	que	tanto	mis
maneras	como	mis	palabras	lo	desconcertaron.	La	mirada	curiosa	y	perpleja	que	puso
me	confirmaron	que	no	 sabía	nada	de	 los	manejos	de	 la	 chica	y,	 ansiosa	por	 saber
cómo	me	había	descubierto,	le	dije,	con	una	expresión	simpática:

—¿Qué	le	puso	tras	la	pista,	señor	Steele?	Pensé	que	había	tenido	éxito,	pues	solo
usted	me	ha	descubierto.

—Su	personaje	estaba	muy	bien	 llevado	y	el	disfraz	era	perfecto,	salvo	por	una
cosa.	La	señora	Carruth	no	tiene	esos	pies,	ni	tampoco	sale	así	calzada.

Señaló	 mis	 pies.	 Miré	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 con	 las	 prisas,	 había	 olvidado
cambiarme	 las	 zapatillas.	Me	mordí	 el	 labio	 con	 irritación	 mientras	 él	 añadía	 con
entusiasmo:

—El	vestido	los	ocultaba	al	andar,	pero	al	subir	al	carruaje,	vi	sus	pies	y	lo	supe
todo.

—¿Y	me	siguió	para	que	no	tuviera	éxito	en	mi	empresa?	¡Eso	es	muy	típico	de
usted!	—exclamé	al	recordar	al	jinete	que	nos	había	adelantado	como	una	flecha	en	la
penumbra.

Él	 se	 rio	 de	 nuevo	 y,	 dando	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 pudiera	 pasar,	 ignoró	 mi
pregunta	y,	con	malicia	en	sus	ojos	y	en	su	voz,	dijo:

—Reacio	como	soy	a	privarme	de	su	compañía,	creo	que	su	doble	debe	de	estar
muy	cansada	de	esperarla,	así	que	le	ruego	que	vaya	a	verla.	No	tengo	curiosidad	por
saber	 la	 respuesta	 que	 le	 lleva,	 por	 tanto,	 pueden	 ustedes	 hablar	 en	 paz;	 pero
permítame	que	le	sugiera	que,	la	próxima	vez	que	vaya	en	misión	secreta,	se	deje	sus
coquetas	zapatillas	en	casa.
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VI

SNOW	CONTRA	STEELE

Encontré	 a	 la	 señora	 Carruth	 esperando	 nerviosa	 y	 la	 llevé	 a	 un	 cuarto	 interior,
donde	 era	 imposible	 que	nos	oyesen,	 y	 le	 conté	 toda	 la	 historia.	Ella	 había	 sufrido
tanto	 y	 estaba	 tan	 desesperada	 que	 cuando	 la	 esperanza	 llegó	 bajo	 la	 forma	 de	mi
relato,	perdió	los	nervios;	todo	su	orgullo	y	su	control	de	sí	misma	se	vinieron	abajo
y,	durante	un	rato	solo	pudo	expresar	sus	emociones	con	lágrimas	y	agradecimientos
entrecortados.

Cuando	estuvo	ya	más	tranquila,	nos	dimos	consejos	mutuamente,	ya	que,	ahora
que	la	casualidad	había	revelado	su	pena	oculta,	era	natural	que	buscara	consuelo	y
confiara	completamente	en	mí.

—He	 llevado	 una	 pesada	 carga,	 pero	 la	 merecía	 —dijo—.	 Dios	 sabe	 que	 mi
orgullo	era	grande	y	que	necesitaba	humildad,	pero	le	doy	gracias	a	Él	por	haberme
librado	de	esta	aflicción.	Al	principio	la	llevé	sobre	mí,	y	pensaba	que	era	demasiado
amarga	para	permitirme	expiar	mi	temprana	ambición,	mi	retorcida	terquedad.	Podía
soportar	la	pena,	pero	la	vergüenza	me	oprimía	y,	cuando	creí	que	mis	hijos	quedarían
deshonrados,	 pensé	 que	 el	 castigo	 era	 injusto	 y	me	desesperé.	No	 le	 sorprenderá	 a
usted	que	mi	marido	sea	un	hombre	roto	que	se	esconde	del	mundo	y	que	anhela	la
muerte;	y	que	yo	estaba	dispuesta	a	salvar	a	Amy	de	la	tormenta	que	se	avecinaba	a
costa	de	la	verdad,	y	que	hice	todo	lo	posible	por	retrasar	la	hora	que	haría	de	todos
nosotros	un	objeto	de	lástima	y	de	desprecio…

—Solo	me	sorprende	que	lo	soportara	como	ha	hecho,	pero	no	seré	yo	quien	la
condene	 hasta	 haber	 sido	 puesta	 a	 prueba	 con	 igual	 severidad	 —le	 contesté
suavemente,	mientras	sujetaba	su	temblorosa	mano.

—Ni	 una	 hija	 podría	 haberme	 sido	más	 fiel	—continuó—.	 Le	 debí	 de	 parecer
ciega	y	fría,	pero	lo	veía	todo,	y	la	amé	aún	más	por	ello;	no	me	atrevía	a	mostrar	mis
sentimientos	hacia	usted,	 pues	 es	usted	una	 criatura	de	una	naturaleza	 tan	 fuerte	 y,
aun	 así,	 tan	 compasiva	 que	 sabía	 que	 estaría	 tentada	 de	 romper	 mi	 promesa	 y
convertirla	a	usted	en	mi	confidente.

Fue	muy	agradable	oír	estas	palabras	de	una	mujer	a	quien	yo	tenía	por	insensible
y,	verdaderamente,	disfruté	de	mi	recompensa.	Pero,	 impaciente	por	sacar	provecho
de	la	buena	fortuna	que	nos	acompañaba,	alejé	esos	pensamientos	suyos	del	pasado	y
los	acerqué	a	los	peligros	y	deberes	del	presente.

—Debemos	poner	 a	 buen	 recaudo	 ese	documento	 sin	 levantar	 las	 sospechas	de
Steele.	Si	mantengo	la	cita	con	Marie,	él	me	seguirá	y	lo	descubrirá;	por	tanto,	debe	ir
usted,	señora	Carruth,	mientras	yo	lo	mantengo	aquí.

—¿Cómo	 puede	 hacer	 que	 se	 quede?	 Él	 solo	 obedece	 a	 esa	 detestable	 mujer
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francesa.
—Creo	que	se	plegará	a	mi	voluntad.
Una	sonrisa	por	el	consciente	poder	que	ejercía	sobre	él	asomó	involuntariamente

en	mis	labios.	Ella	la	vio	y,	con	una	expresión	casi	maternal,	dijo:
—Señorita	Snow,	por	los	cotilleos	de	Lizette	y	por	mi	propia	observación,	estoy

segura	 de	 que	 Robert	 la	 ama.	 Espero,	 de	 verdad	 lo	 espero,	 que	 usted	 no	 esté
interesada	en	él.

—No	 lo	 estoy,	 y	 lo	 demostraré	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 derrotarlo	 y
castigarlo	a	él	y	a	su	cómplice.	Creo	que	tengo	más	influencia	sobre	él	que	esa	mujer
y,	 por	 un	 día,	 fingiré	 lo	 que	 no	 siento	 para	 conseguir	 mi	 propósito.	 Es	 una	 tarea
desagradable,	pero	no	hay	otra	forma	de	mantenerlo	aquí	mientras	ponemos	ese	papel
a	 salvo.	Hay	que	hacer	 frente	 a	 la	 estrategia	 con	estrategia	y,	 por	nuestro	bien,	me
rebajaré	a	una	breve	mentira.

—Sé	que	le	será	perdonada,	y	yo	nunca	podré	olvidar	su	bondad	conmigo	y	con
los	míos.	Cuénteme	su	plan,	que	yo	no	fallaré	en	mi	parte.	¿Cómo	lo	detendrá	usted
en	mi	ausencia,	y	cómo	sabré	yo	que	él	está	donde	debe	estar?

—Hace	algún	tiempo	que	ya	no	baja	a	reunirse	conmigo	en	el	saloncito,	pero	a
pesar	de	que	adopta	un	aire	indiferente,	sé	que	arde	en	deseos	de	volver	a	verme	allí,
y	una	palabra	mía	lo	atraerá.	Hasta	ahora,	todo	esto	me	convenía	y	no	he	hecho	nada
por	 verlo,	 pero	 ahora	 lo	 haré	 y,	 una	vez	 en	 el	 saloncito,	 puedo	mantenerlo	durante
horas,	 a	 menos	 que	 esté	 muy	 equivocada.	 Cuando	 se	 acerquen	 las	 ocho,	 preste
atención;	 si	 nos	oye	usted,	 salga	 enseguida;	 si	 él	 no	 se	queda	conmigo,	yo	 iré	y	 la
avisaré;	pero	él	se	quedará.

—Habla	usted	con	seguridad,	señorita	Snow,	y,	si	no	me	equivoco	al	 interpretar
su	rostro,	esta	tarea	no	es	del	todo	desinteresada.	¿Se	ha	convertido	él	en	un	enemigo,
a	pesar	del	amor	que	siente	por	usted?

—Le	confesaré	que	me	produce	cierta	satisfacción	femenina	burlarlo,	puesto	que
él	me	desafió	a	hacerlo.	Él	me	ha	contrariado	e	 irritado	a	menudo,	y	lo	detesto	con
toda	mi	alma	por	su	injusta	y	egoísta	actitud	hacia	todos	ustedes.	Puede	que	el	señor
Carruth	sea	indulgente	con	él	porque	es	su	hijo,	pero	se	merece	una	buena	lección,	y
la	va	a	tener.

—Sí;	 lo	 justo	 es	 que	 sufra	 él,	 y	 usted	 sabrá	 vengarnos	 mejor	 que	 nosotros
mismos.	 Una	 cosa	más…	Madame	 vino	 a	 decirme	 hoy	 que	 no	 podía	 esperar	más
tiempo;	 la	 muerte	 de	 la	 anciana	 explica	 tal	 cosa.	 Nos	 pidió	 a	 todos	 que	 nos
reuniéramos	 con	 ella	 en	 Año	 Nuevo	 para	 que	 asistiéramos	 a	 sus	 regocijos	 y	 nos
preparáramos	 para	 la	 desgracia	 que	 nos	 esperaba.	 Deseaba	 que	mi	marido	 supiera
esto	enseguida,	no	fuera	que	una	repentina	cita	en	el	último	momento	lo	incapacitara
definitivamente	 para	 el	 encuentro.	 Pero	 ya	 no	me	 preocupa	 avisarlo,	 la	 alegría	 no
puede	hacerle	daño	y	la	noticia	hará	que	sea	bienvenido	de	nuevo	a	casa	después	de
su	triste	exilio.	Dejemos	que	madame	y	Robert	vengan	a	casa	para	encontrarse	con	la
derrota	y	no	con	 la	victoria,	y	que	el	nuevo	año	comience	para	 todos	nosotros	 con
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libertad	y	alegría.
A	 continuación	 salimos,	 cada	 una	 resuelta	 con	 nuestro	 propósito,	 cada	 una

ilusionada	con	el	éxito	que	nos	prometíamos	y,	después	de	pasar	media	hora	tranquila
en	 mi	 habitación,	 bajé	 para	 comenzar	 el	 trabajo	 de	 reconciliación	 con	 mi	 amante
despechado.	Él	 estaba	deambulando	 incansablemente	por	 las	 habitaciones,	 pero	me
vio	 al	 instante	 y	 se	 acercó	 con	 un	 aire	 despreocupado	 que	 no	 podía	 ocultar	 el
verdadero	entusiasmo	que	sentía.	Me	detuve	en	lo	alto	de	las	escaleras	que	llevaban
al	 saloncito,	 miré	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 una	 sonrisa	 y,	 medio	 con	 timidez,
medio	con	tristeza,	le	dije:

—¿Lo	espero	o	cenaré	sola?
Él	no	pudo	ocultar	la	satisfacción	que	le	produjeron	estas	palabras,	pero	negó	con

la	cabeza	y	dijo	fríamente:
—Los	tragos	que	usted	me	hace	tragar	son	amargos.	No	volveré	nunca.
—Pero	los	tragos	amargos	son	saludables	y,	a	veces,	uno	encuentra	dulzura	en	el

fondo	de	la	copa	si	tiene	el	coraje	de	apurarla	hasta	el	final.
Lo	invité	con	la	mirada	mientras	bajaba;	él	dio	un	paso	impulsivo	hacia	mí,	pero

se	 lo	pensó	un	momento	y,	girándose	 rápidamente,	cogió	su	sombrero	y	salió	de	 la
casa	como	si	hubiese	tenido	miedo	a	quedarse.	Me	quedé	satisfecha	pues	sabía	que,
habiendo	aliviado	su	orgullo	herido	con	una	primera	negativa,	una	segunda	invitación
sería	aceptada	con	toda	seguridad.

Al	día	siguiente,	Elinor	estaba	de	mal	humor	y	deseaba	estar	sola,	de	modo	que
yo	quedé	libre,	así	que	decidí	emplear	mi	ocio	en	algún	propósito.	Hacía	buen	día	y,
poco	después	de	desayunar,	salí	convencida	de	que	Steele	me	seguiría.	Lo	hizo,	pero
con	 tanta	 habilidad	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 pendiente	 de	 ello,	 nunca	 me	 habría
percatado.	Disfrutaba	maliciosamente	con	el	placer	de	excitar	su	curiosidad	y	agotar
su	 paciencia;	 lo	 llevé	 a	 lo	 largo	 de	 una	 intrincada	 persecución	 y	 completé	 su
turbación	esperando	en	una	esquina	pacientemente	hasta	que	él	estuviera	a	punto	de
doblarla,	y	entonces	aparecí	frente	a	él	y,	con	una	mezcla	de	ira	y	sumisión,	le	dije:

—Señor	Steele,	hoy	no	estoy	de	misión	secreta,	pero	si	quiere	saber	adónde	voy,
camine	conmigo	como	un	caballero	y	no	me	siga	como	un	policía.

—Gracias,	 lo	 haré	 con	 mucho	 gusto	 —dijo,	 y,	 descubriéndose,	 se	 giró	 para
acompañarme.

Por	 la	 serenidad	 con	 que	 se	 lo	 tomó	 supe	 que	 estaba	 avergonzado,	 pues	 me
obsequió	con	unas	disculpas.

—Como	es	 usted	 la	 verdad	 en	persona,	 señorita	Snow,	 debo	 creerla	 y	 tratar	 de
suavizar	 su	 desagrado	 explicándole	 que	 los	 asuntos	 de	 los	 Carruth	 y	 los	 míos	 se
encuentran	 ahora	 mismo	 en	 un	 estadio	 muy	 crítico,	 y	 mi	 ansiedad	 me	 hace	 estar
inquieto,	suspicaz	y	descortés.	Pronto,	muy	pronto,	esta	confusión	habrá	terminado	y
verá	usted	mi	verdadera	naturaleza.

—Lo	espero	de	todo	corazón.
Hablé	con	energía,	pero	cuando	él	me	llamó	«la	verdad	en	persona»	con	ese	tono

www.lectulandia.com	-	Página	67



de	confianza,	me	 remordió	 la	 conciencia	y	experimenté	un	 sentimiento	culpable	de
traición.

—Entonces,	 ¿se	 interesa	 usted	 un	 poco	 por	mí…?	Eso	me	 agrada,	 lo	 confieso,
pues	la	ira	que	usted	suscita	no	tarda	en	desaparecer	y,	si	no	puedo	obtener	otra	cosa,
aspiraré	a	su	estima.

—Es	usted	orgulloso	como	Lucifer,	pero	habiéndose	humillado	hasta	hacer	una
confesión,	 yo	 haré	 lo	mismo.	 Señor	 Steele,	 desearía…	—Entonces	 hice	 una	 pausa
para	 escoger	mis	palabras,	 y	 él	 exclamó	con	el	 ímpetu	 contenido	en	 su	 rostro	y	 su
voz:

—Desearía	 ¿qué?	 Hable	 libremente,	 Kate.	 Hoy	 estoy	 de	 humor	 acomodaticio,
aprovéchelo.

—Bien,	entonces,	desearía	sinceramente	que	seamos	amigos	de	nuevo,	al	menos
mientras	vivamos	en	 la	misma	casa.	Quiero	quedarme	con	Elinor…	Aquí	soy	feliz,
pero	tendré	que	irme	a	menos	que	todo	esto	cese…

—Cese	¿el	qué?
—Ya	 lo	 sabe,	no	es	necesario	que	 le	diga	que	me	disgusta	verlo	 tan	cambiado,

sentir	que	nunca	me	perdonará,	descubrir	que	me	vigilan,	que	desconfían	de	mí	y	que
le	desagrado	a	alguien	que	ha	sido	tan	amable	conmigo	y	por	quien	siento	gratitud,
aunque	no	la	pueda	mostrar.

—¿Es	esta	su	confesión?
—Sí,	 hasta	 le	 concederé	 que	 sus	 habilidades	 han	 superado	 a	 las	 mías	 y	 que,

después	del	día	de	hoy,	no	me	opondré	más	a	usted,	pues	estoy	cansada	de	misterios	e
intrigas.

—¿Admite	entonces	su	derrota	y	lamenta	su	desafío?
—Sea	 generoso	 y	 ahórreme	 todo	 esto,	 pues	 de	 otro	 modo	 puede	 que	 me

arrepienta	y	hasta	me	dé	por	desafiarlo	de	nuevo.
—Casi	desearía	que	lo	hiciera,	resulta	usted	especialmente	cautivadora	cuando	se

la	 azuza	y	 aflora	 su	 espíritu.	No	 sé	 en	 cuál	 de	 sus	 diferentes	 estados	de	 ánimo	me
gusta	más,	todos	me	agradan	tanto…

—Yo	sé	cuál	de	los	suyos	me	gusta	más.
—Dígamelo,	y	trataré	de	estar	siempre	así	cuando	esté	usted	cerca.
—El	acomodaticio;	le	sienta	bien,	y	me	gusta	ver	el	lado	bueno	de	su	naturaleza,

pues	aún	no	he	perdido	del	todo	mi	fe	en	ella.	¿Me	concederá	usted	mi	deseo	y	será
usted	amable	durante	el	poco	tiempo	que	estemos	juntos?	Por	favor,	diga	que	sí.

Lo	miré	con	la	mirada	de	confianza	que	más	le	gustaba	porque	tan	pocos	ojos	se
la	ofrecían,	y,	mientras	su	rostro	se	encendía	y	su	voz	se	volvía	dulce,	me	contestó:

—¿Cómo	puedo	decir	que	no	a	lo	que	más	deseo?	Me	hará	un	desgraciado,	pero
tengo	 el	 coraje	 de	 seguir	 apurando	 la	 taza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 la
amargura	encuentre	la	dulzura.

Cuando	repitió	mis	palabras,	mis	mejillas	se	encendieron,	bajé	la	mirada	y	volví
la	 cabeza	 al	 sentir	 que	 mi	 empresa	 era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Él	 notó	 el
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cambio	y	se	rio	en	voz	baja,	como	para	sí	mismo…	Pero	no	con	aquella	risa	burlona
tan	suya,	sino	de	una	forma	alegre	e	ilusionada,	que	habría	emocionado	al	corazón	de
cualquier	mujer.

—¿Por	qué	se	sonroja	y	por	qué	baja	su	velo,	Kate?	¿La	he	vuelto	a	ofender?
—No,	estoy	cansada;	me	voy	a	casa.
—¿Puedo	ir	con	usted?
—Lo	pide	usted	con	humildad	y,	por	tanto,	puede	venir.
—Está	resbaladizo;	¿acepta	usted	mi	brazo?	Una	vez	se	lo	pedí	como	un	acto	de

renuncia,	ahora	se	lo	ruego	como	un	favor.
Tomé	su	brazo	y,	recuperándome	de	mi	ataque	de	remordimiento,	me	esforcé	por

resultar	 lo	 más	 encantadora	 posible;	 y	 lo	 hice	 con	 tal	 éxito,	 que	 mi	 acompañante
pronto	estuvo	de	un	humor	excelente.	Según	nos	acercábamos	a	la	casa,	aflojó	su	ya
de	por	sí	lento	caminar	y	me	dijo:

—Habiendo	accedido	a	su	deseo,	soy	lo	suficientemente	audaz	como	para	pedirle
que	me	conceda	usted	uno.

—Dígame.
—¿Daría	 usted	 un	 paseo	 conmigo	 esta	 tarde,	 solo	 como	 una	 forma	 de	 ratificar

nuestro	tratado	de	paz?
—Elinor	querrá	estar	conmigo.
—¿Pero	si	ella	no	quiere?
—La	señora	Carruth	se	opondrá.
—La	señora	Carruth	se	opone	a	menudo,	pero	al	final	cede.
—Los	sirvientes	cuchichearán.
—¡Puff!	¿Y	qué?…	A	ninguno	de	los	dos	nos	importa.
—Sus	amigos	se	reirán	de	usted	si	ven	un	sombrero	pasado	de	moda	en	su	bonito

carruaje.
—No,	si	ven	el	rostro	bajo	el	sombrero.
—La	seis	señoritas	Carrol	le	harán	la	vida	imposible	después	de	esto.
—¡Al	diablo	 las	 chicas	Carrol!	Ya	 lo	hacen.	Por	 favor,	diga	que	 sí,	Kate.	Es	 la

palabra	más	dulce	que	puede	pronunciar	una	mujer.
—Qué	hombre	más	persistente;	lo	pensaré.
—¡Bien!…	Eso	significa	que	vendrá	usted.	La	esperaré	a	las	tres.
A	las	tres	fui,	pues	Elinor	no	me	necesitaba	y	la	señora	Carruth	no	se	opuso.
Mientras	 cubría	 mis	 pies	 con	 pieles	 y	 los	 briosos	 caballos	 pateaban	 sobre	 el

campo,	Steele,	con	una	sonrisa	intencionada,	dijo:
—¿Quiere	venir	usted	a	Los	Alerces,	Kate?
—No;	un	 rechazo	ya	me	bastó;	pero	puede	usted	 tranquilizarme	un	poco	 si	me

dice	si	el	señor	Carruth	y	su	hijo	estaban	allí	anoche.
—¿Debo	decir	la	verdad?
—A	mí,	siempre.
—Lo	haré;	estaban	allí.
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—¿Y	usted	hizo	que	el	criado	me	rechazara?
—Sí.
—Fue	usted	entonces	el	hombre	que	me	adelantó	en	la	carretera.
—Sí,	y	casi	echo	a	perder	a	mi	caballo	al	hacerlo.
—Me	alegra.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Prefiero	no	decírselo.
—No	es	necesario;	sigamos.
Adonde	 fuimos	 nunca	 lo	 supe,	 pues	 estaba	 tan	 resuelta	 a	 mantener	 la

conversación	que	no	presté	atención	ni	al	cielo	ni	a	la	tierra	y	hablé	prolijamente	de
todos	 los	 temas	que	pude,	excepto	de	amor.	Para	Steele	el	 trayecto	estuvo	 lleno	de
encanto,	 pues	 cierta	 esperanza	había	 surgido	dentro	de	 él,	 y	 cada	mirada	y	palabra
amable	 mía	 la	 fortalecían.	 Esto	 me	 preocupaba,	 pero	 aun	 así	 encontraba	 cierta
satisfacción	en	darle	 algo	de	placer	 antes	de	 tener	que	 infligirle	mucho	dolor,	 pues
ninguna	mujer	 puede	 permanecer	 insensible	 cuando	 un	 hombre	 le	 entrega	 todo	 su
corazón,	por	malo	que	sea	el	hombre.	Durante	aquella	hora	me	mostró	muchos	rasgos
buenos	de	su	carácter	que	nunca	había	sospechado	y,	cuanto	más	lo	veía,	más	lástima
me	daba	y	más	culpable	me	sentía.	Cuando	llegamos	a	casa,	a	primera	hora	del	ocaso,
me	dijo,	mientras	subíamos	hacia	la	puerta:

—¿La	veré	de	nuevo	esta	noche?
—No,	a	menos	que	baje	usted	como	hace	de	costumbre.
—¿Me	echa	usted	de	menos,	Kate?
No	respondí,	y	él	soltó	de	nuevo	esa	risa	alegre	y	entusiasta.
—¡Ah,	 ya	 veo…!	Demasiado	honesta	 para	 decir	 que	 no	y	 demasiado	orgullosa

para	decir	que	sí.	¿Puedo	ir	pues?
—Si	se	atreve…	—dije,	y	con	eso	lo	dejé,	segura	de	que	aparecería	a	la	hora	de

siempre.
Después	 de	 leerle	 algo	 a	 Elinor	 para	 que	 se	 durmiera,	 me	 vestí	 con	 mucho

cuidado	y,	al	encontrar	el	saloncito	vacío,	me	senté	al	gran	piano	y	toqué	lo	mejor	que
sabía,	convencida	de	que	no	tardaría	en	tener	un	oyente.

A	 Steele	 le	 encantaba	 la	 música.	 Yo	 había	 cantado	 para	 él	 una	 o	 dos	 veces
anteriormente	 y	 conocía	 sus	 gustos.	 Ansiosa	 por	 prolongar	 ese	 «estado	 de	 ánimo
acomodaticio»,	repetí	todas	sus	canciones	favoritas	e,	inmediatamente,	una	mirada	de
reojo	al	espejo	me	confirmó	que	mi	encantamiento	musical	había	hecho	aparecer	al
espíritu	 que	 deseaba.	 Él	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	mí,	 escuchándome,	 y,	mientras	 lo
hacía,	sobre	su	rostro	se	dibujaba	una	extraña	expresión	que	lo	hacía	singularmente
atractivo.	Fingí	no	ser	consciente	de	su	presencia	hasta	que	le	vi	levantar	la	mano	con
un	gesto	impulsivo,	como	si	fuera	a	tocarme	la	cabeza	con	una	caricia.	Entonces,	yo
dije	de	repente:

—¿Se	me	ha	soltado	el	peinado,	señor	Steele?
Bajó	la	mano	y,	acercándose	a	mi	lado,	exclamó,	con	cara	de	agrado:
—¿Sintió	usted	que	estaba	cerca	al	igual	que	me	sucede	a	mí	con	usted?
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—Lo	vi	en	el	espejo.
—Lo	había	 olvidado,	 entonces	mi	 imaginación	 se	 equivoca.	Diría	 que	 no	 tiene

usted	 sentimientos	 de	 no	 ser	 porque	 pone	 tantos	 en	 su	música	 que	 sería	 capaz	 de
emocionar	hasta	una	piedra	y	hacer	que	el	propio	Augustine	se	olvidase	de	sí	mismo.

—Entonces	no	cantaré	más	esta	noche	—dije,	y,	al	darme	 la	vuelta,	vi	nuestras
dos	figuras	reflejadas	en	el	espejo.	La	mirada	de	Steele	siguió	la	mía	y,	después	de	un
instante	de	silencio,	me	preguntó	con	una	repentina	sonrisa:

—¿Qué	parecemos?
—Un	par	de	amigos,	espero.
—Un	par	de	enamorados,	creo	yo.
Así	era,	y	apenas	me	reconocí	a	mí	misma	cuando	miré.	La	emoción	del	momento

le	daba	a	mis	ojos	un	brillo	inusual,	a	mis	mejillas	un	color	inusual,	a	mis	labios	una
sonrisa	inusual,	a	mi	actitud	una	energía	que	contrastaba	con	mi	tranquilidad	habitual,
a	la	vez	que	la	flor	en	mi	pelo,	los	adornos	que	llevaba,	el	alegre	vestido	que	había
sustituido	al	traje	sencillo	de	diario,	todo	ello	me	hacía	tener	el	aspecto	de	hacía	años,
cuando	me	regocijaba	por	ser	hermosa.	Steele	estaba	a	mi	lado	y,	si	nunca	lo	hubiera
considerado	guapo	hasta	ese	momento,	tendría	que	haberlo	hecho	entonces,	pues	todo
lo	que	era	varonil	 en	él	había	despertado,	y	el	 amor	 tocaba	 sus	 finos	 rasgos	con	el
brillo	mágico	que	vuelve	hermoso	lo	más	vulgar.	Aquel	rostro	feliz	era	un	reproche
para	mí,	y	volví	la	vista	con	un	suspiro	inconsciente.

—Eso	ha	sido	un	suspiro	de	arrepentimiento,	Kate.	¿Acaso	 lamenta	usted	haber
sido	cruel	conmigo?	—dijo	en	voz	baja.

—Empiezo	a	pensar	que	sí	—respondí	con	sinceridad.
Caminó	por	 la	amplia	habitación	y,	 regresando	a	mí,	me	hizo	una	pregunta	que

me	hubiera	parecido	extraña	de	no	poseer	yo	la	llave	de	sus	pensamientos.
—¿Ama	usted	la	comodidad	y	el	lujo,	Kate?
—¿Qué	mujer	no?
—¿No	le	gustaría	una	casa	como	esta…,	saber	que	nunca	sentiría	la	sombra	de	la

pobreza,	el	peso	de	la	servidumbre,	el	frío	de	la	soledad	de	nuevo…,	la	seguridad	de
que	 la	 amarían	 con	 ternura	 toda	 la	 vida	 y	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 salvación	de	 un
semejante?

La	aparición	de	un	sirviente	me	ahorró	tener	que	responder.	Este	anunció:
—Un	caballero	desea	verlo,	señor.
—Dígale	que	estoy	ocupado.
—Ya	lo	veo	—dijo	una	voz	extraña,	y	el	dueño	de	esta	avanzó	con	una	sonrisa	de

complicidad—.	 Mi	 querido	 amigo,	 debe	 usted	 perdonarme	 por	 interrumpir	 tan
encantador	 tête-à-tête[7],	 pero	 es	 un	 asunto	 importante,	 y	 no	 lo	 entretendré	más	 de
cinco	minutos.

Steele	 frunció	 el	 ceño	 impaciente	 y	 accedió	 al	 ruego,	 y	 yo	 los	 dejé,	 dándole
gracias	 en	 mi	 interior	 al	 insistente	 caballero	 por	 ayudarme	 a	 salir	 del	 apuro	 y
deseando	seriamente	que	se	quedase	un	buen	rato	y	no	me	metiera	en	otro	apuro	aún
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peor.
El	 saloncito	 tenía	 una	 luz	 cálida	 y	 brillante,	 y	 yo	 me	 esforcé	 para	 que

permaneciera	así,	corrí	las	cortinas,	acerqué	dos	sillas	a	la	chimenea,	puse	mis	libros
y	mis	labores	en	una	pequeña	mesa,	dejé	preparados	los	periódicos	de	la	tarde	y	avivé
el	fuego	hasta	que	un	brillo	rojizo	inundó	la	habitación.	Todo	estaba	preparado,	pero
Steele	no	vino.	Escuché	a	los	pies	de	la	escalera	y	oí	un	murmullo	de	voces	que	venía
hasta	mí.	Eran	más	de	las	siete	y	la	señora	Carruth	estaría	poniéndose	nerviosa,	pero
ella	no	podía	moverse,	con	las	puertas	del	saloncito	abiertas	y	aquellos	amables	ojos
de	 Steele	 vigilando.	 Empecé	 a	 temer	 que	 había	 sobreestimado	 mis	 poderes,	 que
Steele	había	adivinado	mi	jugada	y	había	descubierto	nuestro	plan.	Más	de	una	vez
estuve	 a	 punto	 de	 subir,	 pero	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho	 una	 vez	 allí?	 Varias	 veces
estuve	 tentada	 de	 ir	 a	 reunirme	 con	Marie	 yo	 sola,	 pero	 no	 habiendo	 conseguido
burlar	a	Steele	en	tantas	ocasiones,	no	podía	arriesgarme	ahora	a	ser	descubierta.	Por
fin,	cuando	dieron	las	siete	y	media,	me	dejé	caer	sobre	una	butaca	y,	apoyando	mi
cabeza	sobre	 los	brazos,	 traté	de	ser	paciente.	Estaba	muy	cansada.	Había	sido	una
semana	 llena	 de	 emociones,	 un	 día	 de	 esfuerzos…	 Tenía	 los	 nervios	 agotados,	 el
ánimo	abatido,	 y	 el	 temor	 a	 la	 decepción	hizo	brotar	 algunas	 lágrimas	 en	mis	 ojos
mientras	el	 tiempo	seguía	pasando	en	el	reloj	y	nadie	venía.	Me	reprendí	por	haber
sido	tan	débil,	pero	no	pude	contenerme	y	al	final	agradecí	haber	cedido.

—Por	fin	se	ha	 ido	el	pesado.	Ha	hecho	bien,	pues	cinco	minutos	más	y	habría
tenido	que	echarlo.

Cuando	 Steele	 entró	 apresuradamente	 yo	 me	 puse	 de	 pie	 y	 el	 alivio	 me	 hizo
exclamar:

—¡Pensé	que	nunca	vendría!
—Entonces,	 ¿quería	 usted	 verme?	Usted	misma	 se	 ha	 traicionado,	Kate;	 estaba

llorando	cuando	yo	entré.
—Creo	que	estaba	medio	dormida,	cansada	de	esperar.
—¿Llora	usted	en	sueños	y	se	sonroja	de	placer	cuando	la	despiertan?
—Venga	y	tome	su	té,	señor	Steele.
—No	me	apetece;	que	se	lo	lleven	y	hablemos	un	poco	antes	de	que	me	vaya.
—¿Tiene	usted	que	salir?	Hace	frío	y	nieva,	y	yo	creía…
—Que	me	quedaría,	¿tal	vez?	Se	está	a	gusto	aquí,	pero	debo	salir…
—Vaya	entonces.	Puedo	pasar	la	tarde	muy	a	gusto	sola.
—¿No	quiere	estar	Elinor	con	usted?
—No.
—¿Con	qué	se	entretendrá	pues?
—Leyendo	y	trabajando,	supongo,	y	yéndome	a	dormir…
—¿Y	llorará	de	nuevo	por	mí,	Kate?
—Se	hace	usted	ilusiones,	señor	Steele.
—Ahora	es	de	nuevo	la	señorita	Snow,	imponente	y	fría	como	la	Jungfrau[8].
—La	nieve[9]	se	derrite	—repliqué	con	una	sonrisa.
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—Y	 el	 acero[10]	 se	 dobla	—contestó	 él,	 en	 un	 tono	más	 alegre—.	Admita	 que
desea	que	me	quede.

—Bien,	lo	hago.
—¿Por	qué?
—Prefiero	no	decírselo.
—¿Dónde	están	su	orgullo	y	su	pasión?	Parece	usted	tímida,	sus	ojos	evitan	los

míos,	y	es	usted	una	persona	completamente	distinta.	¿Qué	significa	todo	esto?
No	respondí,	pero	mi	cara	pareció	satisfacerlo,	y	el	silencio	me	fue	más	útil	que

las	palabras.	Él	se	había	ido	hacia	la	puerta;	entonces	se	giró,	tendió	su	mano	y,	en	un
tono	autoritario	que,	en	otro	tiempo	me	habría	enfurecido,	dijo:

—No	 hace	 mucho	 le	 rogué	 que	 se	 quedara	 conmigo,	 y	 usted	 no	 lo	 hizo;	 ¿se
redimirá	usted	por	ello	pidiéndome	hoy	que	me	quede?

—Si	sigue	usted	entendiendo	que	somos	solo	amigos…
Él	se	rio.
—Esa	clase	de	amistad	me	parece	estupenda.	Entonces,	dígame	que	me	quede	y

llámeme	Robert.	Solo	dejo	que	lo	hagan	aquellos	que	se	preocupan	por	mí.
Sonaron	los	cuartos	en	el	reloj	de	pared;	oí	acercarse	al	carruaje;	en	un	momento,

habría	podido	arruinarse	todo,	y	yo	había	hecho	una	promesa.	Protestando	para	mis
adentros,	 pero	 expresando	 sumisión,	me	 acerqué	 a	 él	 y,	 cogiendo	 su	mano,	 le	 dije
mansamente,	mientras	lo	acercaba	al	asiento:

—Por	favor,	Robert,	quédese.
Él	cedió	al	instante,	acercó	mi	silla	y	se	sentó,	con	un	aspecto	de	sumo	júbilo.	Yo

volví	a	mis	labores,	consciente	de	que	mi	actitud	medio	arrepentida,	medio	decidida
me	daba	la	apariencia	de	ser	una	mujer	que	alberga	secretas	emociones	de	amor,	duda
o	pudor.	Él	creyó	en	las	tres	cosas	y	se	entusiasmó,	pensando	que	yo	me	arrepentía	de
haberlo	rechazado,	pero	que	era	demasiado	orgullosa	como	para	admitirlo.

—Kate,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 usted	 una	 coquette[11]	 —dijo,	 mientras	 se
apoyaba	en	el	brazo	de	mi	silla	y	observaba	los	movimientos	de	mis	dedos	mientras
yo	intentaba	coser.

—Y	yo	de	que	es	usted	un	tirano.
—Lo	soy,	así	que	debo	obtener	una	respuesta	a	mi	pregunta.
—¿A	cuál?
—La	que	le	he	hecho	en	el	piso	de	arriba.	¿Debo	repetírsela?
—No;	 la	 contestaré	 si	 usted	 me	 dice	 algo	 antes…	 Algo	 sobre	 lo	 que	 siento

curiosidad.	¿Adónde	iba	a	ir	esta	noche?
—A	ver	a	una	dama.
—¿Hermosa?
—Una	hermosa	mujer	para	su	edad.
—Entonces,	no	es	joven.
—No.
—¿Una	amiga?
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—Sí;	la	única	que	tengo	además	de	usted.
—¿Se	preocupa	usted	mucho	por	ella?
—No	 tanto	como	solía.	Sé	que	esto	 le	agrada,	y	no	 tiene	usted	por	qué	parecer

desdeñosa.	Sé	por	qué	lo	pregunta	y	le	agradezco	que	sea	celosa;	es	un	buen	síntoma.
—Le	ruego	vaya	a	ver	a	esa	mujer.	Si	no,	ella	se	llevará	una	decepción.
—No	mucho;	 puede	 esperar.	La	pequeña	 se	 inquietará,	 pero	 lo	mismo	da	verla

mañana.
—¿Qué	pequeña…?	¿La	hija	de	la	dama?
—No,	 la	 joven	 que	 se	 aloja	 con	 ella.	 Es	 una	 romántica,	 y	 me	 ve	 como	 a	 un

héroe…	Una	triste	ilusión,	pensará	usted…
—Espero	 que	 sea	 usted	 bueno	 con	 ella,	 que	 la	 haga	 feliz	 en	 su	 ilusión	 y	 trate

usted	de	ser	lo	que	ella	cree	que	es.
—Una	vez	pensé	que	debía	de	casarme	con	ella,	pero	ya	no	me	agrada	la	idea;	es

demasiado	 simple,	 demasiado	 dócil,	 es	 apenas	 una	 chiquilla;	 he	 encontrado	 algo
mejor…

—Habla	usted	como	un	sultán	en	un	mercado	de	esclavas.	¿Me	sujeta	esto,	por
favor?

Le	ofrecí	una	madeja	de	seda,	con	la	intención	de	retenerlo,	al	menos,	durante	una
hora	más.	Él	la	cogió	y,	de	inmediato,	se	convirtió	en	una	maraña	inextricable	en	la
que	me	puse	a	trabajar	concienzudamente,	sin	conseguir	sacar	nada	adelante.

—Una	 situación	 simbólica	—dijo	 él	 sonriendo—.	Me	 tiene	 usted	 prisionero,	 y
ahora	 no	 puede	 deshacer	 los	 nudos	 que	 ha	 ido	 haciendo.	 Una	 vez	 trató	 usted	 de
romperlos,	 pero	 aquello	 nos	 hizo	 daño	 a	 los	 dos;	 ahora,	 trata	 usted	 de	 deshacerlos
suavemente,	y	tampoco	funciona.	¿Quiere	que	le	enseñe	cómo	salir	del	enredo,	Kate?

—No,	gracias.	Puedo	desenmarañarlo	antes	de	lo	que	usted	cree.
—Entonces	tire	y,	mientras	tanto,	deme	usted	la	respuesta	a	mi	pregunta.
Pensé	que	la	había	olvidado;	al	ver	que	no	era	así,	no	traté	de	evitarla	más,	pues	la

mejor	forma	de	interesar	a	la	gente	es	llevarla	a	hablar	de	sí	misma.
—Todo	 lo	 que	 usted	 describió	 sería	muy	bien	 recibido,	 si	 pudiera	 obtenerlo	 de

forma	honesta	—le	dije	silabeando	mis	palabras.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo,	y	vi	su	mirada	aguda	sobre	la	madeja	escarlata	que

había	entre	nosotros.
—Significa	que,	a	menos	que	estuviese	muy	segura	de	amar	a	la	persona	que	me

hiciera	esos	presentes,	no	me	atrevería	a	aceptarlos.	Por	amor,	me	refiero	a	algo	más
que	al	sentimiento	de	atracción	y	encanto	que	le	hacen	a	uno	disfrutar	del	placer	de	la
compañía	 del	 otro…	 Ese	 es	 solo	 el	 comienzo,	 pero	 al	 final	 debe	 haber	 plena
confianza	y	respeto,	si	uno	quiere	ser	feliz.

Él	pareció	sopesar	mis	palabras	y,	rápidamente,	dijo	con	seriedad:
—¿Es	 imposible	 entonces	para	un	hombre	que	no	 sea	del	 todo	malo	ganarse	el

corazón	 de	 una	 buena	 mujer,	 si	 sabe	 esperar	 y	 trabajar	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 sabe
apreciar	la	belleza	y	el	valor	de	la	virtud?
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Ahora	podía	 ser	yo	misma,	 ahora	podía	hablar	 con	 franqueza,	y	 lo	hice,	 con	 la
esperanza	 de	 ayudar	 al	 lado	 bueno	 de	 su	 persona,	 a	 pesar	 de	 que,	 a	 la	 vez,	 estaba
traicionando	al	lado	malo.

—Todo	es	posible	en	el	amor,	y	se	gane	o	se	pierda	un	corazón,	ninguna	mujer
podría	 arrepentirse	 de	 haber	 inspirado	 un	 deseo	 de	 virtud	 en	 el	 alma	 de	 cualquier
hombre…	 Por	 eso,	 y	 solo	 por	 eso,	 vale	 la	 pena	 vivir.	 Créame:	 luche	 por	 ello	 y
obtendrá	su	recompensa	—dije	con	fervor.

Por	primera	vez,	vi	sus	amables	ojos	empañarse,	temblar	sus	firmes	labios	y,	en
su	 rostro,	 aparecer	 una	 humildad	 que	 lo	 ennoblecía	 como	 nunca	 habían	 hecho	 su
orgullo	o	su	encanto.	Y	entonces	preguntó	en	un	tono	alterado:

—Pero	 si	 para	 obtener	 esa	 recompensa	 debiera	 sacrificarse	 mucho…	 amigos,
posición,	 fortuna,	 la	 buena	 opinión	 del	 mundo,	 tal	 vez	 el	 corazón	 más	 deseado…
Entonces,	¿cómo	sería	eso	posible,	Kate?

—Mejor	 pobre	 y	 honesto	 que	 rico	 y	 vil.	 Los	 amigos,	 si	 son	 sinceros,	 se
mantendrán	 cerca,	 la	 posición,	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 será	más	 elevada,	 la	 fortuna	 no
puede	 llevársela	 uno	 cuando	 muere,	 la	 opinión	 del	 mundo	 se	 sustenta	 si	 uno	 se
encomienda	a	la	conciencia	y	si	se	mantiene	la	integridad.	Ya	ve,	la	maraña	ya	se	ha
desenredado	y	es	usted	libre.

—Todavía	no;	está	más	enredada	que	nunca.
La	seda	estaba	enrollada,	y	retomé	la	labor;	pero	Steele	se	arrellanó	en	la	silla	y	se

quedó	mirando	el	fuego;	parecía	haberse	olvidado	de	mí	en	un	ensueño	repentino.	Yo
me	quedé	quieta,	sentada,	contenta	de	poder	descansar	y,	mientras	él	seguía	perplejo
tejiendo	alguna	idea	en	su	cabeza,	yo	continué	cosiendo	plácidamente	y	contando	los
minutos	que	transcurrían.

Se	quedó	así	sentado	durante	mucho	tiempo,	sordo	al	 ruido	del	carruaje	cuando
regresó	y	ciego	a	la	visión	de	Lizette,	que	apareció	en	la	puerta;	pero	ella	comprendió
la	situación	con	la	rapidez	de	una	francesa	y	se	habría	marchado	silenciosamente,	si
yo	no	le	hubiera	preguntado	qué	quería.

—A	mi	señora	le	gustaría	verla,	señorita	Snow,	si	no	tiene	nada	que	hacer.
—Iré	enseguida.
Ella	se	fue	y,	con	un	largo	suspiro	de	alivio,	yo	me	levanté	para	seguirla.	Entonces

Steele	se	puso	de	pie,	miró	el	reloj	y	exclamó	como	lamentándose:
—¡Las	nueve	ya!	¿En	qué	se	ha	ido	esta	hora?
—Yo	 la	 he	 pasado	 muy	 provechosamente,	 como	 demuestra	 mi	 labor	 —dije,

mientras	recogía	mis	libros	y	la	cesta	de	costura.
—Yo	 también,	 como	 podrá	 ver	 usted,	 por	 ocioso	 y	 negligente	 que	 le	 haya

parecido.	Era	tan	agradable	estar	aquí	sentado	junto	a	usted;	con	la	sensación	de	que
era	usted	mi	amiga,	olvidé	que	debí	de	parecer	descuidado	y	desagradecido,	pero	le
demostraré	que	no	lo	soy	en	absoluto.	La	última	vez	que	nos	despedimos	aquí,	le	dije
que	 antes	 de	una	 semana	 se	 arrepentiría	 usted	de	 su	 respuesta.	 ¿Acaso	no	 tenía	 yo
razón?
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—Se	lo	diré	mañana	—le	contesté,	impaciente	ya	por	irme.
—¡Mañana!	 —repitió	 él	 con	 énfasis—.	 Sí,	 creo	 que	 lo	 hará,	 y	 será	 una

contestación	amable,	pues	entonces	me	conocerá	usted	mejor.	Buenas	noches,	Kate;
le	deseo	felices	sueños.

—Buenas	noches,	Robert;	le	deseo	sueños	más	felices	que	los	míos.
Le	di	la	mano	con	la	sensación	de	que	no	volvería	a	llamarme	amiga	nunca,	y	lo

dejé,	sin	sentirme	triunfante,	pues	bien	sabía	que	por	la	mañana	él	vendría	hacia	mí
como	el	hijo	y	heredero	del	señor	Carruth	y,	poniendo	toda	su	fortuna	a	mis	pies,	me
pediría	que	le	dejara	ganarse	mi	amor.

Subí	cansada	y	me	enteré	de	que	el	documento	estaba	ya	en	lugar	seguro.	Lo	leí,
prometí	 estar	 presente	 cuando	 saliera	 a	 la	 luz	 y	 luego	 me	 fui	 a	 la	 cama,	 todavía
torturada	por	el	rostro	cambiado	de	Steele	cuando	se	había	sentado	cerca	de	mí	en	el
agradable	saloncito.
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VII

EL	AÑO	NUEVO	DE	ELINOR

Pasé	 todo	el	día	siguiente	 tratando	de	evitarlo	cuidadosamente	y	dedicándome	por
completo	a	Elinor,	que	había	salido	de	su	melancolía	y	se	encontraba	 inusualmente
tranquila	y	dulce.	Temíamos	contarle	lo	que	había	sucedido,	no	fuera	a	ser	que	eso	la
excitara,	 pero	 ella	 parecía	 sentir	 la	 alegre	 influencia	 de	 nuestra	 felicidad,	 pues,
cuando	Augustine	y	Harry	vinieron	para	desearle	un	feliz	Año	Nuevo,	cada	uno	con
un	regalo,	ella	les	dijo:

—Será	feliz,	estoy	segura	de	ello,	y	no	os	causaré	más	aflicción	pues	creo	que	me
pondré	bien.	Kate	lo	predijo,	y	ella	siempre	tiene	razón.

Tan	 ilusionada	 hablaba	 y	 con	 tanta	 tranquilidad	 sonreía	 que	 todos	 nos
regocijamos	 por	 su	 creencia	 de	 que	 superaría	 la	 enfermedad	 a	 pesar	 de	 nuestros
presentimientos.	 Los	 hermanos	 se	 quedaron	 un	 rato	 y,	 cuando	 se	 despidieron	 de
forma	inusualmente	afectiva,	ella	los	rodeó	con	sus	brazos	y	les	dijo	con	ternura:

—Bésame,	Harry;	bésame,	Augustine,	y	rezad	ambos	para	que	mi	nuevo	año	sea
tranquilo	y	feliz.

Después	 de	 que	 se	 fueran,	 ella	 se	 sentó	 y	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 una
hora,	con	un	aspecto	plácido	que	sosegó	mi	propia	inquietud	secreta.	Por	fin,	habló,
súbita,	pero	serenamente.

—¿Está	mi	padre	hoy	aquí?
—Creo	que	sí,	querida.
—Deseo	verle,	¿cree	usted	que	vendrá?
—Sí,	¿voy	y	pregunto	por	él?
—Sí,	por	favor;	dígale	que	ahora	soy	la	Elinor	de	antes	y	que	deseo	mucho	verlo.
—¿Está	el	señor	Steele	en	casa,	Hannah?	—pregunté	al	pasar	por	la	habitación	en

la	que	ella	solía	sentarse	con	su	eterna	labor	de	ganchillo.
—No,	señorita,	dijo	que	no	regresaría	hasta	la	noche.
Muy	 aliviada,	 fui	 a	 realizar	 mi	 encargo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera

infructuoso.	 Era	 ya	 a	 la	 caída	 tarde;	 la	 cena	 había	 acabado	 y	 una	 puesta	 de	 sol
espléndida	llenaba	de	luz	la	gran	sala	de	estar;	las	puertas	estaban	abiertas	y,	mientras
avanzaba,	vi	lo	que	nunca	antes	había	visto	en	esa	casa.	La	familia	reunida.	El	señor
Carruth	 había	 vuelto,	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 expresión,	 y,	 sentado	 en	 su	 propio
hogar,	parecía	otro	hombre.	Su	esposa	se	hallaba	de	pie	junto	a	él,	como	si	estuviera
contenta	de	ocupar	de	nuevo	su	lugar;	tenía	una	mano	sobre	su	hombro	y,	con	la	otra,
le	acariciaba	el	pelo	blanco	mientras	lo	miraba	con	una	expresión	que	embellecía	su
rostro	 cansado.	 Harry	 estaba	 echado	 en	 el	 sofá,	 pálido	 y	 agotado,	 pero	 alegre	 de
nuevo,	ya	que	se	estaba	 riendo	de	Augustine,	mientras	este	 trataba	de	colocarle	 los
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cojines	 con	 fraternal	 diligencia	 y	 se	 reía	 con	 él.	 Era	 una	 escena	 hogareña	 y	 feliz,
donde	 tan	 solo	 faltaba	 la	 presencia	 de	 las	 hijas	 para	 que	 fuera	 completa.	 Ellos
parecían	haberse	dado	cuenta	de	dicha	ausencia	y	habían	hecho	todo	lo	posible	para
colmarla,	pues	habían	retirado	las	cortinas	que	cubrían	los	cuadros	de	Amy	y	Elinor,
y	su	belleza	juvenil	brillaba	intacta	a	pesar	de	los	años	que	la	habían	alterado.	Cuando
entré,	 me	 quedé	 muy	 sorprendida	 y	 emocionada	 por	 la	 cálida	 bienvenida	 que	 me
dieron	todos.	El	señor	Carruth	vino	a	recibirme	y	me	llevó	hasta	su	esposa,	que	me
saludó	 con	 un	 beso	 maternal,	 Harry	 extendió	 ambas	 manos	 y	 Augustine	 puso	 las
suyas	sobre	mi	cabeza,	como	si	me	bendijese.	Antes	de	que	pudiera	encontrar	algo
que	decir,	la	señora	Carruth	habló	de	la	forma	más	bondadosa:

—Feliz	 Año	 Nuevo,	 Kate,	 ¿dejarás	 que	 lo	 hagamos	 más	 feliz	 para	 ti	 y	 te
ofrezcamos	estas	muestras	de	gratitud	por	unos	servicios	que	 recordaremos	durante
mucho	tiempo?

Me	condujo	a	una	mesa	y,	allí,	vi	costosos	regalos	de	cada	miembro	de	la	familia,
pues	se	habían	adelantado	al	agradecimiento	de	Amy;	e,	 incluso,	 la	pobre	Elinor	se
había	acordado	de	mí.	Sin	habla	por	la	emoción,	los	examiné	y,	cuando	abrí	el	sobre
que	contenía	el	regalo	del	señor	Carruth,	su	munificencia	me	sobrepasó,	y	solo	pude
llorar.

—No,	por	favor,	por	favor,	querida…	—dijo	él—,	tan	solo	es	una	cosita	para	que
esté	 a	 gusto	 cuando	 te	 canses	 de	 hacer	 que	 los	 demás	 lo	 estén.	 Hay	 cosas	 que	 el
dinero	no	puede	comprar,	pero	a	veces	hace	la	carga	más	ligera.	Sea	generosa	y	deje
que	lo	hagamos	de	esta	forma	hasta	que	podamos	encontrar	otra	mejor.

Así	lo	hice	y,	después	de	agradecérselo	de	corazón,	le	di	el	recado	que,	al	instante,
fue	aceptado.

—Veré	a	la	pobre	chica,	por	supuesto	que	lo	haré;	ahora	puedo	mirarla	a	la	cara,	y
nada	me	 agradaría	 más	 ahora	 que	 visitar	 a	 mi	 pequeña,	 si	 ella	 puede	 soportar	 mi
presencia.

Subí	 con	 él	 llevando	 mis	 regalos,	 pues	 pensé	 que	 a	 Elinor	 le	 gustaría	 y	 le
divertiría	 hablar	 sobre	 ellos	 conmigo.	 El	 encuentro	 entre	 padre	 e	 hija	 fue	 muy
tranquilo;	 durante	 una	 hora	 se	 sentaron	 a	 charlar	 juntos	 alegremente,	 pero	 ninguno
mencionó	a	la	señora	Carruth.	Pensé	que	Elinor	la	mandaría	llamar,	 la	perdonaría	y
comenzaría	 el	 año	 sin	 nada	 que	 arruinase	 la	 armonía	 familiar.	 La	 pobre	mujer	 nos
había	seguido	con	ojos	suplicantes	cuando	la	dejamos,	y	yo	le	había	susurrado	al	oído
que	trataría	de	suavizar	los	sentimientos	de	la	chica	hacia	ella.

—¿No	hay	nadie	más	a	quien	te	gustaría	ver,	querida?	—le	pregunté,	cuando	su
padre	se	hubo	ido	tras	despedirse	con	un	cariñoso:	«adiós,	hasta	mañana».

Ella	me	entendió,	pero	me	contestó	cuidadosamente	mientras	volvía	la	cabeza:
—Sí,	Kate,	 pero	 no	 ahora.	Hoy	 es	 un	 día	 para	 perdonar,	 al	 igual	 que	 nosotros

seremos	 perdonados,	 y	 quiero	 hacerlo	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.	 Deje	 que	 descanse
ahora	 y	 que	me	prepare	 para	 ver	 a	mamá.	Cante	 un	poco,	 alguno	de	 los	 hermosos
himnos	antiguos	que	la	hacen	a	una	sentirse	consagrada	y	feliz.
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Canté	con	el	corazón	alegre	y,	cuando	terminé,	ella	puso	su	mejilla	junto	a	la	mía
y	me	susurró:

—Usted	 ha	 sido	 para	 mí	 lo	 que	 David	 fue	 para	 Saúl.	 No	 tengo	 palabras
suficientemente	cálidas	para	agradecérselo,	pero	sé	que	le	agradará	mucho	hacer	una
cosa	 más	 por	 mí,	 así	 que	 salude	 a	 mamá	 de	 mi	 parte	 y	 dígale	 que,	 cuando	 me
encuentre	tranquila	por	la	noche,	deseo	que	suba	y	me	ayude	a	dormir	con	esas	viejas
canciones	de	cuna	que	ella	solía	cantarme	cuando	yo	era	una	niña	feliz.

Ninguno	de	los	regalos	de	aquel	día	fue	tan	valioso	para	mí	como	el	privilegio	de
llevar	este	mensaje	de	amor	de	una	hija	a	su	madre.	No	es	necesario	que	cuente	cómo
lo	 recibió	 la	señora	Carruth.	Ella	habría	subido	al	 instante,	pero	yo	 le	aconsejé	que
esperara	 a	 que	 Elinor	 la	 llamara	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 preparara	 para	 enfrentarse	 a
madame	 y	 a	 Steele.	 Esperamos	 reunidos	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 el	 documento
preparado,	y	con	Marie	cerca,	para	que	pudiera	intervenir	si	era	necesario.	Cuando	el
reloj	dio	las	ocho,	Steele	entró	en	solitario.	Lo	hizo	tranquilo	y	con	aire	grave,	pero
sus	ojos	brillaban	y	en	su	rostro	había	una	pálida	emoción	que	no	podía	ocultar.	Se
detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 echó	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 la	 habitación,	 vio	 que
todos	 estábamos	 allí,	 sonrió,	 como	 si	 estuviera	 satisfecho	 y,	 cuando	 se	 acercó	 a	 su
padre,	dijo:

—Feliz	Año	Nuevo,	amigos,	y	que	sean	muchos	más.
Nadie	respondió	a	su	declaración	y	la	señora	Carruth,	en	su	tono	más	arrogante,	le

preguntó	secamente:
—¿Dónde	está	madame?
Un	gesto	de	dolor	cruzó	la	cara	de	Steele,	pero	aun	así,	en	ese	nuevo	tono,	mezcla

de	humildad	y	felicidad,	contestó:
—Madame	 no	 les	 molestará	 más	 y,	 al	 perderla	 a	 ella,	 he	 perdido	 a	 mi	 única

amiga.
—¡Perdida!	¿Está	muerta,	Robert?	—gritó	la	señora	Carruth	con	sorpresa.
—No.	Nos	hemos	alejado.	Durante	treinta	años	nos	hemos	amado	mutuamente	a

través	de	muchas	vicisitudes,	pero	un	sencillo	acto	de	desobediencia	por	mi	parte	nos
ha	separado	para	siempre	y,	aunque	es	grande	mi	pérdida,	no	me	arrepiento.

—¿Qué	los	ha	separado?	—preguntó	el	señor	Carruth.
—He	venido	a	decírselo,	padre.
Una	expresión	dulce	y	valiente	irrumpió	en	el	rostro	de	Steele	mientras	hablaba;

luego,	fijando	sus	ojos	en	mí,	se	puso	de	pie	resueltamente	y	confesó	todo	el	mal	que
les	 había	 hecho;	 no	 mencionó	 a	 la	 mujer	 que	 había	 ideado	 el	 complot	 y,
generosamente,	asumió	el	pecado	y	se	atribuyó	toda	la	culpa.	No	puedo	decir	cómo
recibieron	esto	los	demás;	a	mí	me	abrumó,	pues	no	pensaba	que	hubiera	tanta	virtud
y	 coraje	 en	 aquel	 hombre,	 ni	 había	 soñado	 con	que	 su	 amor	 fuera	 tan	 fuerte	 como
para	hacer	un	sacrificio	así.	Escuché	sin	aliento,	retenida	por	el	constante	fuego	de	los
ojos	que	seguían	fijos	sobre	mí	y	conmovida	por	la	sincera	confesión	que	con	tanta
severidad	 lo	 señalaba	 a	 él	 y	 que	 con	 tanta	 compasión	 exculpaba	 a	 la	 otra	 persona.
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Cuando	todo	estuvo	dicho	y	él	no	parecía	esperar	otra	respuesta	que	la	mía,	pasando
en	un	repentino	cambio	de	la	amarga	inculpación	a	un	cariñoso	ruego,	con	humildad,
pero	esperanzado,	dijo:

—Ahora,	Kate,	 ahora	 sí	merezco	 un	 poco	más	 el	 respeto	 de	 una	mujer	 buena,
pues	soy	«pobre	y	honesto,	y	no	rico	y	vil».	Esto	es	obra	suya;	¿la	continuará	y	me
ayudará	a	ser	digno	de	usted?

¿Qué	podía	contestar?	Las	palabras	me	abandonaron	y	me	cubrí	la	cara	deseando
deshacer	 el	 trabajo	 del	 día	 anterior.	 Durante	 varios	minutos	 no	 hice	 caso	 a	 lo	 que
siguió,	 aunque	el	 sonido	de	muchas	voces	 llenaba	mis	oídos.	Al	poco,	me	calmé	y
escuché	al	señor	Carruth	decirle	a	su	hijo	que	la	confesión	llegaba	demasiado	tarde,
ya	que	 todo	 se	 sabía	 ya	y	 el	 testimonio	de	 la	 anciana	 estaba	 a	 buen	 recaudo.	Vino
entonces	 una	 reprimenda	 paternal,	 pero	 Steele	 la	 interrumpió	 y	 dijo	 con	 tono
exigente:

—¿Quién	descubrió	esto?
—La	señorita	Snow.
—¡Es	imposible!	—Comenzó	a	decir	indignado	él,	pero	la	señora	Carruth	retomó

la	 historia	 y	 contó	 el	 papel	 que	 yo	 había	 jugado	 en	 la	 historia.	 Ella	 era	 una	mujer
orgullosa;	él	la	había	hecho	sufrir	profundamente,	y	ella	no	pudo	pues	resistirse	a	la
oportunidad	de	infligirle	a	él	una	herida	tan	profunda	como	la	que	había	recibido	de
él.

Como	si	estuviera	 impaciente	por	concederme	un	honor,	ella	repitió	breve,	pero
fielmente,	cada	uno	de	mis	actos,	convirtiéndome	en	 la	figura	principal	de	 la	 trama
que	 había	 acabado	 con	 la	 derrota	 de	 Steele.	 Mientras	 yo	 escuchaba,	 aunque	 todo
había	 sido	 por	 una	 causa	 justa	 y	 generosa,	mi	 doble	 juego	me	 pareció	muy	 vulgar
después	de	aquella	sincera	confesión	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	a	su	autor.	A
él	todo	eso	debió	de	parecerle	la	mayor	de	las	traiciones	y,	mientras	yo	veía	cómo	un
espíritu	apenado	se	despertaba	y	se	revolvía	dentro	de	él,	sentí	que	mi	poder	de	hacer
el	 bien	 se	 había	 perdido	 para	 siempre	 con	 este	 hombre.	 Cuando	 la	 señora	Carruth
hubo	 terminado	 su	 relato,	 él	 se	 giró	 hacia	 mí,	 apartó	 las	 manos	 de	 mi	 cara	 y,
sujetándolas	suavemente,	me	preguntó	en	un	tono	tranquilo	de	pasión	contenida,	más
terrible	para	mí	que	cualquier	feroz	denuncia:

—¿Es	todo	eso	cierto?
—Sí.
—¿Todo	lo	de	ayer	fue	pues	una	farsa?	¿No	significaban	nada	sus	caprichos,	su

amabilidad,	 su	 sonrojo	 y	 sus	 cariñosas	 sonrisas?	 ¿Me	 estuvo	 engañando	 hasta	 el
último	momento?

Yo	no	dije	nada;	lleno	de	ira,	con	una	mirada	de	desesperación,	puso	mis	manos
en	la	suya	y	con	la	otra	levantó	mi	cabeza,	buscó	mi	rostro	y,	en	un	tono	inquisitivo	y
con	voz	muy	fuerte,	dijo:

—Míreme,	Kate;	¡tengo	que	saber	la	verdad!	Su	violencia	apaciguó	mi	agitación;
la	conciencia	de	que	había	hecho	 todo	 lo	posible	para	evitar	una	gran	 injusticia	me
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dio	fuerzas;	levanté	la	mirada,	clara	y	firme	ahora,	y	mi	voz	sonó	sin	miedo	y	llena	de
compasión:

—Tendrá	 usted	 la	 verdad.	 Lo	 engañé	 durante	 un	 día,	 para	 que	 estas	 personas
pudieran	obtener	los	medios	de	recuperar	sus	derechos.	La	casualidad	puso	este	poder
en	mis	manos	 y	 yo	 lo	 utilicé	 libremente.	 Si	 hubiera	 sido	 usted	más	 amable	 con	 la
pobre	Marie,	ella	nunca	lo	habría	traicionado;	usted	solo	cosecha	lo	que	ha	sembrado.
Usted	me	desafió	a	que	fuera	más	astuta	que	usted;	me	dio	lecciones	de	hipocresía	y
todos	 los	 alicientes	 para	 derrotarlo	 con	 sus	 propias	 armas.	 Yo	 las	 detesto,	 pero
ningunas	otras	habrían	servido,	y	yo	 las	usé	a	sabiendas,	aunque	al	hacerlo	herí	mi
propia	dignidad.	¿Está	usted	satisfecho?

Mientras	 hablaba,	 todas	 las	 emociones	 pasaron	 por	 su	 rostro…	Permanecían	 el
dolor,	el	reproche	y	el	amor	imposible.	El	dolor	de	la	desesperanza	se	reflejaba	en	él,
pues	ni	el	 frío	de	 la	separación	en	su	mano,	que	 todavía	sujetaba	 la	mía,	ni	ningún
lamento	podrían	haberme	hecho	tanto	daño	en	el	corazón	como	el	amargo	desdén	y	la
melancolía	de	sus	palabras:

—¿Y	esta	es	la	mujer	cuya	virtud	y	honor	yo	tanto	honraba?	¿La	que	era	mi	ángel
bueno	y	estaba	resuelta	a	salvarme	y	a	hacer	más	fácil	el	arrepentimiento	gracias	al
amor?	Bonita	 ilusión…	Lástima	que	 terminara	 tan	pronto.	Habría	 sido	mejor	 si	me
hubiese	quedado	con	mi	pecadora	compañera,	que	hubiésemos	llevado	a	cabo	nuestro
plan	y	que	hubiésemos	sido	felices,	pues	el	dinero	todo	lo	compra,	¡incluso	la	verdad
de	Kate	Snow!

Al	decir	estas	últimas	palabras	soltó	mi	mano	y,	dándose	la	vuelta,	se	apoyó	sobre
la	 chimenea,	 como	 si	 hubiese	 querido	 esconder	 alguna	 emoción	 rebelde	 que	 lo
gobernase	en	el	aquel	momento.

Siguió	 un	 largo	 silencio;	 todos	 deseábamos	 hablar,	 pero	 nadie	 sabía	 cómo
expresar	consuelo	o	reprobación.

Harry,	siempre	generoso,	fue	el	primero	en	perdonar	al	acusado,	a	pesar	de	todo
lo	que	había	sufrido.	Se	levantó,	a	pesar	de	su	debilidad,	fue	hasta	el	pobre	infeliz	y,
poniendo	una	mano	sobre	su	hombro,	le	dijo	sinceramente:

—Robert,	 no	 olvido	 que	 somos	 hermanos	 y,	 aunque	 una	 vez	 eso	 hizo	 que	me
fuera	muy	difícil	soportar	 tu	crueldad,	ahora	hace	que	me	sea	más	fácil	perdonarte.
Lo	hago	de	corazón	y,	si	lo	conozco,	Augustine	hará	lo	mismo.

Este	último	no	 lo	dijo,	pues	el	antiguo	 temor	 seguía	ahí,	pero	 se	acercó	con	un
aire	templado	y	conciliador.

—Aquí	está	mi	mano,	hermano;	no	seamos	ya	enemigos.
Steele	 no	 se	 movió	 ni	 habló.	 La	 señora	 Carruth,	 conmovida	 por	 su	 silencioso

desconsuelo,	transigió	y,	como	mujer,	trató	de	curar	las	heridas	que	había	causado.
—Esta	confesión	te	honra,	y	yo	no	seré	la	última	en	darte	las	gracias	por	ello,	por

mucho	daño	que	nos	hayas	hecho	a	mí	y	a	los	míos.	Los	dos	hemos	pecado	y	sufrido
por	nuestro	orgullo	y	ambición.	Dejemos	que	el	perdón	mutuo	y	la	humildad	hagan
de	 nuestro	 futuro	 algo	mejor	 que	 nuestro	 pasado.	 Tú	 habrías	 apartado	 de	mí	 a	mi
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marido,	pero	yo	no	te	separaré	de	tu	padre.
La	figura	inmóvil	seguía	con	la	cabeza	inclinada	sin	decir	una	palabra.	El	anciano

habló	con	más	indulgencia	de	la	que	yo	esperaba.
—Ella	tiene	razón;	repararé	mi	antigua	negligencia,	pues	eres	mi	hijo,	y	por	eso

mismo	 te	 reconoceré,	 te	 perdonaré	y	guardaré	 silencio	por	 tu	bien.	No	 sufrirás	 por
nada	ni	habrá	reproches,	Robert;	toma	tu	lugar	entre	nosotros	si	lo	deseas	y,	aunque
esta	joven	no	puede	amarte,	los	lazos	que	nos	unen	harán	posible	que	te	consolemos
con	el	 natural	 afecto	de	padres,	 hermanos	y	hermanas.	Hijo	mío,	 perdóname,	 igual
que	yo	te	perdono.

Entonces	 Steele	 levantó	 la	mirada,	 ajeno	 a	 cualquier	 llamamiento,	 insensible	 a
cualquier	emoción;	el	diablo	que	lo	acechaba	quedó	delatado	por	su	rostro	enseguida.
Toda	la	noble	calidez	y	dulzura	habían	desaparecido	de	él;	solo	quedaban	el	orgullo,
la	amargura	y	su	indomable	voluntad,	que	le	daban	a	su	refinada	expresión	la	belleza
entre	severa	y	desdeñosa	con	que	los	artistas	retratan	a	los	ángeles	caídos.

Se	volvió	hacia	el	grupo	que	se	había	acercado	a	él	y,	con	una	mirada	que	los	hizo
retroceder,	dijo:

—No	aceptaré	nada.	Usted,	 señor,	nunca	ha	 sido	un	padre	para	mí…	Yo	nunca
seré	un	hijo	para	usted.	No	oculte	nada	por	mi	bien,	pues	al	traicionarme,	se	traiciona
usted	ante	el	mundo,	cuyo	reproche	yo	desafío.	Su	sufrimiento,	madame,	ha	vengado
el	 perjuicio	 de	mi	madre,	 y	 estoy	 satisfecho	 con	 ello.	A	mis	 hermanos	 les	 dejo	 el
apellido	que	he	deshonrado,	 la	fortuna	que	ya	no	codicio	y	la	horrible	herencia	que
les	 aguarda.	 A	 usted…	 —En	 ese	 momento	 su	 voz	 se	 quebró,	 pero	 superó	 el
estremecimiento	con	valor	y,	despacio,	mientras	me	buscaba	con	una	mirada	a	la	que
yo	no	podía	enfrentarme,	dijo—:	A	usted	 le	dejo	el	 recuerdo	de	esta	cruel	 traición,
que,	 no	 solo	 quitó	 todo	 valor	 a	 tan	 dura	 confesión,	 sino	 que	me	 arrebata	 la	 única
esperanza	de	mi	vida.	Usted	ha	destrozado	mi	fe	en	la	verdad,	mi	deseo	de	virtud,	mi
capacidad	de	amar	la	nobleza,	y	ha	devuelto	al	mundo	a	un	hombre	desesperado.	Que
Dios	la	perdone…	¡Yo	nunca	podré	hacerlo!

Y	con	estas	duras	palabras,	se	fue.
Una	 extraña	 sensación	 de	 alivio	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 se	 marchó,	 aunque

estaba	 entreverada	 de	 inquietud,	 pues,	 aunque	 el	 genio	 malvado	 de	 la	 casa	 había
desaparecido,	 había	 dejado	 tras	 de	 sí	 su	 maligna	 influencia,	 y	 todos	 nosotros	 la
sentíamos.	Durante	un	rato	hablamos	con	agitación,	preguntándonos	cómo	se	habría
impuesto	 a	madame,	 y	 qué	 sería	 de	 él	 con	 ese	 ánimo	 tan	 temerario	 del	 que	 había
hecho	gala;	 luego,	contentos	por	apartar	aquel	mal	presentimiento	que	nos	oprimía,
hablamos	de	la	paz	que	nos	aguardaba,	y	tratamos	de	disfrutarla.

La	señora	Carruth	me	rogó	que	fuera	a	ver	si	Elinor	estaba	lista,	pues	el	tiempo
había	transcurrido	sin	darnos	cuenta	y	ella	anhelaba	el	momento	que	pondría	fin	a	un
año	de	triste	separación.

Subí,	sintiéndome	enferma	y	cansada,	y	encontré	a	Elinor	ya	en	la	cama.	Parecía
dormida,	y	apenada	yo	por	la	decepción	de	su	madre,	me	quedé	de	pie	un	momento
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esperando	 a	 que	 se	 incorporara.	 No	 fue	 así,	 y	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 marcharme
cuando,	mientras	ordenaba	su	ropa,	algo	cayó	a	mis	pies:	una	pequeña	navaja	con	la
empuñadura	 de	 nácar	 que	 era	 mía…	Un	 escalofrío	 de	 terror	 me	 atravesó,	 pues	 la
navaja	 estaba	 abierta	 y,	 cuando	 la	 recogí,	 una	 mancha	 roja	 cayó	 sobre	 mi	 mano.
Elinor	tenía	la	cabeza	vuelta	y,	al	inclinarme	más	cerca,	me	estremecí	al	ver	lo	pálida
que	parecía	a	la	luz	de	la	oscura	habitación.	Escuché	junto	a	sus	labios,	y	tan	solo	un
ligero	aliento	salía	de	ellos.	Giré	su	cabeza	y	solté	un	grito	de	espanto,	pues	tenía	una
pequeña	herida	en	el	cuello,	por	 la	cual	 seguía	manando	sangre,	a	pesar	de	que	 las
almohadas	ya	 estaban	 teñidas	de	 aquel	 espantoso	 color.	Como	en	un	 relámpago,	 el
significado	de	todo	aquello	se	me	hizo	evidente:	la	cariñosa	despedida	de	su	padre	y
hermanos,	su	deseo	de	estar	en	paz	con	todos,	el	deseo	de	volver	a	ver	a	su	madre	y	la
trágica	muerte	 que	 había	 elegido	 en	 lugar	 de	 continuar	 con	 la	 trágica	 vida	 que	 la
aguardaba.

Mis	 fuerzas	 ya	 habían	 sido	 agotadas	 al	 máximo…	 La	 conmoción	 de	 este
descubrimiento	 fue	 demasiado	 para	 mí	 y,	 al	 llamar	 a	 Hannah,	 me	 desmayé	 por
primera	vez	en	mi	vida.

Cuando	me	 desperté,	 la	 habitación	 parecía	 estar	 llena	 de	 gente.	 Ante	mis	 ojos
pasaban	 rostros	 golpeados	 por	 el	 horror	 y,	 a	mi	 alrededor,	 voces	 rotas	 susurraban:
«No	 hay	 esperanza…	Es	 demasiado	 tarde	 para	 salvarla».	 «Ya	 casi	 se	 ha	 ido».	 «Es
mejor	así,	por	triste	que	parezca».

Cuando	me	 incorporé,	vi	 una	 imagen	alrededor	de	 la	 cama	que	me	hizo	desear
estar	inconsciente	de	nuevo.

Elinor	 estaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 exhalando	 su	 vida	 poco	 a	 poco,	 pues,
aunque	la	herida	mortal	ya	estaba	contenida	y	se	había	intentado	todo	cuanto	el	amor
y	la	habilidad	eran	capaces	de	hacer	para	salvarla,	la	pequeña	navaja	en	aquella	mano
decidida	 había	 cumplido	 su	 tarea	 y	 este	mundo	 ya	 no	 albergaba	 sufrimientos	 para
ella.

Harry	estaba	de	rodillas	 junto	a	Elinor,	 tratando	de	reprimir	su	dolor.	Augustine
rezaba	en	voz	alta,	y	el	devoto	fervor	de	sus	palabras	calmaba	y	consolaba	todos	los
corazones,	 salvo	 uno.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 medio	 escondida	 tras	 los	 oscuros
cortinajes,	 estaba	 la	 destrozada	 madre,	 como	 si	 el	 golpe	 la	 hubiese	 atravesado	 y
temiera	mostrarse,	no	fuera	a	ser	que	su	presencia	arruinase	la	paz	de	la	despedida	del
alma	 de	 su	 hija.	 El	 doctor	 Shirley	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	mí,	 sollozando	 como	 un
niño,	 pues	 el	 amable	 anciano	 había	 amado	 y	 servido	 a	 la	 pobre	 chica	 con	 tanta
dedicación	como	si	hubiera	sido	una	hija	suya.

—¿No	 puede	 usted	 salvarla?	—le	 susurré,	mientras	 la	 entrecortada	 oración	 del
sacerdote	terminaba	y	el	sonido	de	los	llantos	inundaba	la	habitación.

—No;	por	fin	está	en	paz,	gracias	a	Dios.
No	 pude	 sino	 asentir	 pues	 la	 bendita	 tranquilidad	 en	 el	 rostro	 de	 la	 chica	 era

mayor	de	la	que	ninguna	alegría	de	este	mundo	pudiera	haberle	traído,	y,	cuando	miré
sus	ojos,	todavía	abiertos	y	hermosamente	claros	antes	de	que	el	velo	de	la	muerte	los
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cerrase	 para	 siempre,	 vi	 que	 estos	 iban	 de	 rostro	 en	 rostro,	 como	 si	 buscaran	 a
alguien,	y	sus	labios	se	movieron	en	un	vano	esfuerzo	por	hablar.

—La	busca	a	usted…	Ella	ya	ha	preguntado	por	usted…	Vaya	querida	—dijo	el
doctor	Shirley,	y	yo	fui.

Ella	 me	 miró	 con	 amor	 y	 gratitud	 cuando	 yo	 la	 besé	 en	 la	 fría	 frente,	 pero
aquellos	grandes	y	nostálgicos	ojos	buscaban	por	 la	habitación	y,	con	un	deseo	que
hizo	superar	la	debilidad	mortal	del	cuerpo,	de	su	corazón	surgió	un	dulce	lamento:

—Mi	madre…	¡Quiero	ver	a	mi	madre!
No	 hubo	 necesidad	 de	 repetir	 la	 llamada.	 A	 la	 primera	 palabra,	 la	 madre	 se

levantó	 y,	 sujetando	 a	 su	 hija	 en	 los	 brazos,	 la	 estrechó	 junto	 a	 ella	 hasta	 mucho
después	 de	 que	 la	 muerte	 hubiese	 sellado	 las	 mudas	 oraciones	 de	 perdón	 que
recorrieron	 aquellos	dos	 corazones	 reunidos	de	nuevo,	 dejando	que	uno	 expiara	un
gran	pecado	con	una	gran	pena,	y	que	el	otro	sintiera,	con	su	último	latido,	la	belleza
de	la	misericordia.

Incluso	 cuando	por	 fin	 la	muchacha	 se	 apagó,	 la	 señora	Carruth	 no	dejaba	que
nadie	tocase	a	su	pequeña,	salvo	a	mí,	y	juntas	la	preparamos	para	la	tumba,	llorando
mientras	trabajábamos	con	delicadeza,	y	rezando	oraciones	que	santificaban	nuestro
dolor.

Estaba	tan	hermosa	cuando	terminamos	que	a	primera	hora	del	alba	llamamos	a
su	padre	y	hermanos	para	que	atesorasen	el	recuerdo	de	la	indescriptible	dulzura	que
acariciaba	su	tranquilo	rostro.	Tenía	sus	flores	favoritas	alrededor,	y	las	rosas	blancas
del	pobre	Edward	sobre	su	pecho,	y,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	comenzaron	a
bañarla	con	su	brillo	rojizo	y	a	tocar	sus	labios,	nosotros	sonreímos	y	sentimos	que	el
Año	Nuevo	de	Elinor	había	comenzado	felizmente	en	el	cielo.
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VIII

EXPIACIÓN

Han	pasado	años	desde	aquella	 triste	noche	y	muchos	cambios	se	han	producido.
Yo	ahora	 soy	una	mujer	mayor,	 todavía	 soltera,	pero	ni	pobre	ni	 solitaria,	 pues	 los
Carruth	 me	 dieron	 un	 hogar	 y	 amigos.	 El	 hecho	 de	 verme	 asociada	 de	 forma	 tan
curiosa	a	las	secretas	aflicciones	de	la	familia	tejió	una	especie	de	lazo	entre	nosotros,
y	ellos	me	aceptaron	como	una	más	de	los	suyos.	Me	alegré	de	quedarme,	pues	los
quería	a	todos	y,	cuando	Amy	murió,	al	segundo	año	de	matrimonio,	sin	dejar	hijos
que	 heredaran	 la	maldición,	me	 convertí	 en	 la	 hija	 de	 la	 familia.	 Durante	 algunos
años,	 la	 señora	 Carruth	 se	 consagró	 a	 su	 marido	 y,	 cuando	 él	 se	 fue,	 ella	 no	 le
sobrevivió	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 su	 dolor	 había	 sometido	 su	 orgullo	 y
ennoblecido	 su	 carácter.	 La	 lloré	 como	 a	 una	 madre.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 me
encargó	que	fuera	una	hermana	para	sus	hijos,	yo	se	lo	prometí	y,	durante	todos	estos
años,	he	mantenido	fielmente	mi	palabra.

La	 muerte	 de	 Elinor	 provocó	 un	 gran	 cambio	 en	 Harry,	 que	 desarrolló	 un
sorprendente	carácter.	Se	fue	al	extranjero	durante	varios	años	y,	cuando	sus	padres
murieron,	 regresó	 a	 casa	 para	 consolar	 a	Augustine,	 quien	había	 sido	un	buen	hijo
entregado	hasta	el	final.	Para	sorpresa	mía,	Harry	había	diseñado	un	plan	de	vida,	lo
había	 ejecutado	 y	 nunca	 se	 había	 apartado	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 su	 fortuna	 y	 de	 las
tentaciones	 que	 esta	 le	 ofrecían	 para	 satisfacer	 placer	 y	 ambición,	 Harry	 se	 hizo
médico,	estudió	con	paciencia	y	trabajó	con	denuedo	y,	ahora,	en	su	plenitud,	se	ha
ganado	una	reputación	de	la	que	puede	estar	muy	orgulloso.	Ningún	signo	de	locura
hereditaria	 ha	 aparecido	 jamás	 en	 él	 desde	 que	 se	 dedicó	 a	 una	 profesión	 activa	 y
absorbente	y,	por	la	ley	de	la	compensación,	parece	estar	dotado	de	una	maravillosa
percepción	para	los	misterios	de	las	enfermedades	mentales,	posee	una	rara	habilidad
para	 el	 tratamiento	 de	 estas	 y	 la	 gente	 acude	 de	 todas	 partes	 al	 doctor	 Carruth	 en
busca	 de	 experiencia,	 paciencia	 y	 una	 casi	 sensibilidad	 femenina	 que	 hace	 que	 su
ayuda	sea	doblemente	bienvenida.

Su	valiente	ejemplo	despertó	el	espíritu	de	emulación	en	la	naturaleza	más	débil
de	Augustine	 y,	mientras	 el	 hermano	 pequeño	 ayudaba	 a	 los	 cuerpos	 y	 las	mentes
enfermas,	él	trabajaba	por	las	almas	perdidas	o	atormentadas	con	el	devoto	fervor	de
los	sacerdotes	de	antaño.	Nunca	será	grande,	pero	sí	lo	querrán	mucho,	pues	muchos
son	los	que	bendicen	al	hombre	tímido	que	con	tanto	cuidado	consuela	la	amargura,
compadece	 la	debilidad,	perdona	 los	pecados	y	con	 tanta	belleza	mezcla	 la	caridad
humana	con	las	creencias	divinas;	los	protestantes	lo	respetan	con	genuina	devoción,
y	 los	 católicos	 lo	 canonizarán	 como	 un	 santo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 casarse,
puesto	que	Harry	ha	hecho	voto	de	celibato	tan	vinculante	como	el	de	su	hermano	y,
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aunque	 ambos	 han	 renunciado	 a	 la	 delicia	 de	 ver	 a	 esposas	 e	 hijos	 junto	 a	 la
chimenea,	no	están	solos,	pues	hay	una	mujer	que	los	ama	y	los	honra	tanto	por	esto,
que	dedica	su	vida	a	que	tengan	un	hogar	feliz.	No	hay	duda	de	que	yo	obtengo	mi
recompensa	 cuando	 me	 llaman	 su	 rayo	 de	 sol,	 me	 cuentan	 todos	 sus	 planes,
preocupaciones	y	alegrías,	y	vienen	a	mí	en	busca	de	consuelo	cuando	sus	corazones
claman	por	el	amor	al	que	todo	el	mundo	tiene	derecho,	excepto	cuando	la	moral	se
opone	 a	 la	 pasión.	Al	 recordar	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado,
muchos	pensarían	que	en	nuestra	casa	reinaba	la	tristeza,	pero	no	hay	tres	almas	que
vivan	más	felices	que	nosotros;	no	es	que	estemos	alegres,	pero	siempre	estamos	de
buen	humor,	siempre	ocupados,	cada	uno	a	su	manera,	y	ningunos	hermanos	podrían
quererse	más	que	ellos	dos,	ni	ninguna	hermana	podría	estar	más	orgullosa	de	lo	que
yo	lo	estoy	de	estos	dos	hombres	nobles,	útiles	y	serios,	cuyas	vidas	transcurren	junto
a	la	mía.

Del	destino	de	Steele	no	supimos	nada	durante	mucho	tiempo.	Madame	regresó	a
Francia	sin	reconciliarse	con	él.	Marie,	con	el	tiempo,	se	olvidó	de	su	primer	amor	e
hizo	 feliz	 a	 un	 hombre	 mejor	 y	 más	 humilde.	 Robert	 permaneció	 en	 su	 exilio
voluntario.	Harry	lo	vio	una	vez	en	el	extranjero;	jugaba	y	apostaba	temerariamente	y
ganaba	grandes	sumas	de	dinero	con	esa	extraña	suerte	que	a	menudo	acompaña	a	los
jugadores	atrevidos.	Harry	se	situó	donde	era	imposible	que	no	lo	viera,	pero	Steele
no	mostró	signos	de	reconocerlo;	Harry	se	dirigió	a	él	por	su	verdadero	nombre,	pero
Steele	le	contestó	como	a	un	perfecto	desconocido.

—Monsieur	se	confunde,	pues	mi	nombre	no	es	Carruth.
Harry	 lo	 llamó	 hermano,	 y	 habría	 añadido	 algo	 más	 amistoso,	 pero	 Steele	 lo

interrumpió	 y	 dijo,	 en	 un	 tono	 marcadamente	 severo,	 mientras	 lo	 dejaba	 con	 una
altiva	reverencia:

—Monsieur	se	equivoca	de	nuevo,	yo	no	tengo	hermanos.
Harry	 realizó	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 él,	 supo	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 un

misántropo	 inglés	que	 jugaba	por	placer,	montaba	buenos	caballos	y	nunca	hablaba
con	 mujeres.	 Harry	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 esto,	 pues	 Steele	 desapareció	 y	 no
volvió	a	verlo.	Uno	tras	otro,	los	años	fueron	pasando	y	sus	hermanos	empezaron	a
pensar	que	había	muerto,	pero	yo	nunca	perdí	la	esperanza,	pues	algo	me	decía	que
nos	 volveríamos	 a	 encontrar	 y,	 diez	 años	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 marchado,
aquello	ocurrió.

Yo	acompañaba	a	Harry	a	menudo	cuando	él	visitaba	a	pacientes	en	las	ciudades
vecinas,	 pues	 todavía	 conservaba	 mis	 habilidades	 como	 enfermera,	 y	 nos	 gustaba
trabajar	juntos.	En	una	de	esas	ocasiones,	después	de	haberlo	intentado	todo	con	una
pobre	 mujer	 que	 nos	 había	 llamado,	 fuimos	 a	 visitar	 el	 asilo	 privado	 del	 doctor
Maurice,	un	médico	francés	de	cierto	renombre.	Con	la	cortesía	propia	de	su	país,	el
doctor	nos	mostró	el	lugar,	nos	llevó	a	todas	las	habitaciones	y	nos	enseñó	todos	los
pacientes,	salvo	uno.	Solo	una	puerta	dejó	atrás	sin	abrir	y	sin	hacer	mención	alguna
sobre	su	inquilino.	Esta	omisión	despertó	mi	curiosidad	y,	cuando	los	dos	hombres	se
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detuvieron	 para	 observar	 el	 soleado	 jardín,	 donde	 varios	 maníacos	 paseaban
tranquilos,	 eché	 un	 vistazo	 a	 través	 del	 postigo	 medio	 abierto	 de	 aquella	 puerta
cerrada.	No	vi	nada,	salvo	una	mano	demacrada	que	regaba	un	pequeño	florero	con
brezo;	pero	la	visión	de	las	flores	me	recordó	el	pasado	tan	vivamente	que	mi	rostro
me	traicionó.

—¿Qué	pasa,	Kate?	 ¿Qué	 te	 preocupa?	—me	preguntó	Harry	 cuando	me	uní	 a
ellos.

—He	visto	algo	que	me	ha	recordado	a	Steele	—respondí.
—¡Pobre	Robert!	Me	gustaría	saber	dónde	buscarlo	—dijo	Harry	con	un	suspiro.
El	 doctor	Maurice	 nos	miró	 a	 los	 dos	 de	 una	 forma	 peculiar	 que	 ya	me	 había

llamado	antes	la	atención,	cuando	me	presentaron	como	la	señorita	Snow,	y	de	nuevo
cuando	Harry	me	 llamó	Kate;	 ahora,	 el	 nombre	 de	 Steele	 volvió	 a	 provocarle	 esa
expresión,	medio	ansiosa,	medio	curiosa,	y	repitió	los	nombres	como	para	sí.

—Robert	Steele,	Kate	Snow,	Harry	Carruth…
Luego,	en	voz	más	alta,	como	si	reaccionara,	dijo:
—Perdónenme,	 y	 permitan	 que	 les	 haga	 una	 pregunta	 o	 dos.	 ¿Ustedes	 desean

encontrar	a	monsieur	Steele?	¿Por	qué?
—Es	mi	hermano	—contestó	Harry	con	impaciencia,	mientras	yo,	con	un	terrible

presentimiento,	grité:
—¡Oh,	no	nos	diga	que	está	aquí!
El	 doctor	Maurice	 me	 apartó	 suavemente	 a	 un	 lado	 y	 acercó	 a	 Harry	 hasta	 la

puerta.	Abrió	el	batiente	y	le	dijo	que	mirase	dentro.	Harry	obedeció,	estuvo	mirando
durante	mucho	rato	y	luego	se	giró	con	una	expresión	de	pena	y	decepción,	pero	a	la
vez	de	agradecimiento.

—No	es	Robert.	¡Gracias	a	Dios!
—Deje	que	pruebe	mademoiselle;	puede	que	sus	ojos	sean	más	sagaces	que	 los

suyos.	Acérquese	y	examine	a	esta	infeliz	criatura.
Temblando	de	miedo	y	de	esperanza,	miré	por	la	pequeña	habitación	soleada	que

resultaba	una	prisión	más	triste	que	la	más	oscura	de	las	celdas,	pues	la	pobre	alma
que	allí	se	escondía	no	había	perdido	solo	la	libertad,	sino	el	hecho	mismo	de	vivir	la
vida.	No	me	sorprende	que	Harry	no	reconociera	a	la	sombra	de	hombre	que	vio;	yo
misma	dudé	al	principio,	pero	las	flores,	los	ojos,	la	actitud…	todo	contribuyó	a	que
se	 activara	 la	 memoria,	 y	 la	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 remordimiento	 que	 inundó	 mi
corazón	me	 confirmó	 que	 sí,	 que	 era	 Steele.	 Encorvado	 y	 débil	 como	 un	 anciano,
pálido,	 con	 los	 ojos	 hundidos,	media	 cara	 oculta	 tras	 una	 barba	 descuidada,	 estaba
sentado	con	su	cabeza	gris	apoyada	en	las	manos,	cabizbajo	y	con	la	mirada	perdida,
ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 Parecía	 una	 criatura	 fuerte	 y	 salvaje,	 rota	 por	 el
cautiverio,	y,	al	observarlo,	el	recuerdo	de	su	rostro	y	su	figura	mientras	hacía	aquella
dura	confesión	diez	años	antes	regresó	a	mí,	tan	vivamente	que	mis	ojos	no	pudieron
seguir	mirando,	así	que	me	giré	y	exclamé:

—Sí,	es	Robert.	¡Deje	que	vaya	con	él!
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—¡Bien!	Irá	usted	enseguida,	mademoiselle;	pero	ahora,	recupérese	y	deje	que	le
cuente	lo	que	sé	de	su	amigo.

El	 doctor	Maurice	 nos	 condujo	 a	 una	 habitación	 adyacente	 y,	 rápidamente,	 nos
refirió	los	siguientes	hechos:

—Hace	siete	años,	monsieur	Steele	acudió	a	mí	y	me	pidió	que	lo	recibiera	como
paciente.	 Él	 ya	 había	 tenido	 una	 crisis	 de	 locura	 en	 una	 ocasión,	 y	 presentía	 que
pronto	tendría	otro	ataque,	pues	la	locura	estaba	en	su	familia.	Me	dijo	que	no	tenía
amigos	que	se	hicieran	cargo	de	él,	puso	una	gran	cantidad	de	dinero	en	mis	manos	y
me	imploró	que	lo	ayudara,	si	podía.	Tenía	un	fuerte	pavor	a	convertirse	en	objeto	de
lástima	o	de	curiosidad	para	los	demás,	y	me	pidió	que	ocultase	su	presencia	aquí	y	lo
dejara	vivir	de	incógnito.	Yo	me	mostré	muy	interesado	en	él,	pues	es	evidente	que
era	 un	 ser	 que	 llevaba	 un	 camino	 peligroso	 y	 nada,	 salvo	 una	 fuerte	 voluntad,
contenía	el	sufrimiento	mental	que	lo	torturaba.	Admití	al	desgraciado	y	durante	siete
años	ha	sido	uno	de	los	casos	de	locura	más	terribles	y	desesperados	que	he	conocido.
Durante	 mucho	 tiempo,	 esperé	 que	 sus	 amigos	 vinieran	 a	 reclamarlo,	 pero,	 hasta
ahora,	no	ha	aparecido	nadie.	He	cumplido	con	él	honestamente,	he	administrado	su
dinero	 y,	 cuando	 se	 agotó,	 lo	 mantuve	 aquí	 por	 compasión,	 pues	 nunca	 conocí
criatura	más	desolada.

—¿No	 hay	 esperanzas	 para	 él?	—preguntó	 Harry,	 mientras	 yo	 dejaba	 que	mis
lágrimas	cayeran	 libremente	al	pensar	en	 la	amarga	penitencia	que	el	pobre	Robert
había	estado	cumpliendo	todos	esos	años.

—Hace	seis	meses	habría	contestado	que	no,	pero	ahora	hay	una	posibilidad	entre
cien	de	que	se	recupere,	aunque	me	temo	que	la	recuperación	de	su	mente	se	haga	a
expensas	 de	 su	 exhausto	 cuerpo.	 Últimamente,	 ha	 sobrevenido	 un	 cambio;	 la
violencia	de	su	enfermedad	ha	disminuido,	y	ahora	medita	en	lugar	de	despotricar,	se
sienta	todo	el	día	inmóvil,	en	lugar	de	caminar	sin	cesar	como	una	pantera	enjaulada,
y	habla	con	coherencia,	aunque	acerca	de	personas	y	acontecimientos	desconocidos
para	 los	 que	 lo	 rodean.	 Podría	 provocarse	 alguna	 reacción	 favorable	 de	 forma
temporal,	 si	 no	 por	 más	 tiempo.	 He	 probado	 muchos	 experimentos,	 pero	 todos
fracasaron;	puede	que	ustedes	consigan	ayudarme,	si	lo	desean,	pues	poseen	la	clave
de	su	pasado.

—¿Habla	de	nosotros?	—pregunté.
—Sí;	el	nombre	de	Kate	Snow	me	es	tan	familiar	que	he	dado	un	respingo	cuando

el	doctor	Carruth	la	ha	llamado	a	usted	así.	Mi	paciente	habla	a	veces	de	Augustine,
de	 Harry,	 de	 Elinor	 y	 de	 Amy;	 pero	 habla	 constantemente	 de	 Kate,	 implora	 que
venga,	 luego	 la	 acusa	 de	 traidora,	 luego	 la	 desafía	 a	 que	 lo	 haga	 sufrir;	 aunque
siempre	regresa	a	la	misma	llamada,	pidiendo	por	usted.	¿Contestará	mademoiselle	a
la	llamada?

—Lo	haré.
Entonces,	Harry	 se	 lo	 contó	 todo	porque	 sintió	que	 el	 buen	hombre	 se	merecía

nuestra	 entera	 confianza	 a	 cambio	de	 todos	 los	 cuidados	que	 le	 había	prodigado	 al
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infeliz	al	que	durante	tanto	tiempo	había	protegido.
—Su	recuperación	depende	de	usted	—dijo	el	doctor,	con	una	mirada	hacia	mí—.

De	 usted	 es	 la	 imagen	 más	 viva	 que	 tiene	 en	 su	 mente,	 y	 su	 influencia	 será
reconfortante,	a	la	vez	que	tonificadora.	Cuando	esté	usted	lo	bastante	tranquila,	entre
y	vea	si	él	la	reconoce.	El	doctor	Carruth	y	yo	estaremos	cerca,	no	tiene	usted	nada
que	temer.

Me	quité	la	capa	y	el	sombrero	y	entré	al	instante,	sintiendo	que,	si	había	alguien
que	 podía	 curar	 al	 pobre	 Robert,	 esa	 persona	 era	 yo.	 Entré	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me
coloqué	en	el	amplio	rayo	de	luz	que	cruzaba	el	suelo	y	esperé	a	que	él	me	viera.	Él
seguía	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	ojos	fijos	en	la	luz	del	sol,	los	labios
que	 se	 movían	 rápidamente,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 en	 silencio	 con	 algún
fantasma	que	solo	él	hubiese	visto.

Mi	 sombra	 lo	 atrajo,	 y	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 mía,	 pero	 ningún	 cambio
apareció	en	el	patético	sosiego	de	su	rostro.	Suspiró,	apartó	 la	mirada	y	dijo,	como
para	sí	mismo:

—¡De	 vuelta	 tan	 pronto!	 ¡Esperaba	 que	 me	 diera	 algo	 de	 descanso	 antes	 de
regresar!

—¿Me	conoce,	Robert?	—le	pregunté	suavemente.
—¿Puedo	evitarlo,	 cuando	me	ha	estado	persiguiendo	durante	años?	Dice	usted

que	es	Kate,	pero	yo	 sé	que	 solo	es	un	demonio	que	me	atormenta,	 tan	hermoso	y
falso	como	ella,	y	no	la	creeré.

—No	soy	un	espíritu,	sino	Kate	en	persona.	¿Es	esta	la	mano	de	un	fantasma…	el
rostro	de	un	fantasma?

Decidida	a	despertarlo	de	su	ensimismamiento,	me	puse	de	rodillas	ante	él,	cogí
su	mano	con	la	mía	e	hice	que	me	mirase.	Una	tenue	luz	se	encendió	en	sus	apenados
ojos,	 una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 y,	 finalmente,	 me	 tocó	 como	 para
asegurarse	de	que	era	real.

—Parece	Kate	—dijo—.	Este	es	su	 lindo	cabello,	estas	son	sus	suaves	manos	y
esa	que	acabo	de	oír	era	su	voz.

—La	 oirá	 de	 nuevo	 si	 usted	 quiere,	 pues	 he	 venido	 a	 consolarlo,	 mi	 querido
amigo.

Él	se	apartó	de	mí,	como	si	hubiese	tocado	una	nota	discordante.
—Ella	 me	 llamó	 amigo	 y	 luego	 me	 traicionó.	 No	 miraré	 ni	 escucharé,	 pues,

aunque	 este	 es	 un	 espíritu	 hermoso	 y	 reconfortante,	 se	 irá	 como	 todos	 los	 demás,
¡dejándome	con	mi	propia	miseria!

—Nunca	 se	 irá,	 si	 usted	 deja	 que	 se	 quede.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 para	 que	 me
reconozca	y	confíe	en	mí?

—Nada,	nunca	más	volveré	a	confiar.	Kate	me	engañó,	¡y	aquello	me	rompió	el
corazón!

—Perdónela.	Déjela	demostrar	que	puede	ser	sincera.	¡Robert!	¡Robert,	querido!
Soy	Kate,	de	verdad…	La	antigua	Kate	que	trató	de	ayudarlo	una	vez,	y	lo	volverá	a

www.lectulandia.com	-	Página	89



hacer,	pues	ella	lo	quiere	y	lo	compadece,	y	desea	que	la	perdone	más	que	ninguna
otra	cosa	en	el	mundo.

—Eso	suena	agradable.	Dígalo	de	nuevo:	 ¡ella	 lo	quiere	y	 lo	compadece!	 ¡Ah!,
bueno,	ella	es	una	mujer,	y	puede	parecer	amable	cuando	en	el	fondo	es	cruel.	Una
vez	la	creí…	Ahora	soy	más	sabio.

Él	 me	 apartó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 habitación	 sin	 rumbo	 fijo,	 como
inquieto,	pero	no	excitado.	Miré	hacia	la	puerta,	donde	seguían	Harry	y	el	doctor.

—Va	bien,	continúe	—me	susurró	este	último	y,	ansiosa	por	probar	mis	poderes,
comencé	a	cantar	la	canción	que	más	le	gustaba	a	Robert.

Él	se	detuvo	al	instante,	escuchó	con	aire	impaciente,	marcó	el	compás	y	me	miró
atentamente.	Pero	cuando	me	detuve,	él	golpeó	sus	manos	con	un	gesto	apasionado	y
chilló	ferozmente:

—¡Cállese!	¿Cómo	se	atreve	a	cantar	esto	aquí	y	traer	de	vuelta	el	único	día	feliz
en	el	que	creí	que	ella	me	amaba?	Por	el	amor	de	Dios,	déjeme	olvidar,	o	me	volveré
loco	de	nuevo…

Se	 echó	 de	 nuevo	 sobre	 su	 estrecha	 cama	 y	 se	 quedó	 allí	 tumbado	 con	 la	 cara
apartada,	como	tratando	de	rechazar	al	fantasma	que	lo	atormentaba.	La	emoción	era
mejor	que	la	apatía	y,	con	mucha	valentía,	puse	mis	manos	sobre	su	frente	caliente,
depositando	todas	mis	energías	en	tratar	de	calmar	aquella	mente	perturbada.

Pero	 mis	 poderes	 me	 habían	 abandonado,	 y	 cuando	 él	 levantó	 la	 mirada	 con
aquellos	ojos	magníficos	pero	melancólicos,	en	los	cuales	seguía	brillando	el	amor	a
través	 de	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 triste	 eclipse,	 solo	 pude	 estremecerme	 y	 darme	 la
vuelta	 para	 derramar	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 sobre	 el	 dolor	 que	 yo	 había
ayudado	a	crear.

Fue	lo	más	sabio	que	podía	haber	hecho.	Mi	debilidad	pareció	darle	fuerzas,	mi
tristeza	emocionó	a	aquel	corazón	que	yo	había	conquistado	y	herido	tiempo	atrás.	Se
levantó	y	fue	hacia	mí,	me	acarició	el	pelo	y	me	miró	con	tristeza,	pues	seguía	reacio
a	creer	que	fuera	real.

—Ella	derramó	lágrimas	aquella	noche	y	yo	pensé	que	eran	por	mí.	Ahora	ya	no
me	engaño,	aunque	es	agradable	tenerla	a	ella	aquí,	incluso	si	me	hace	sentirme	triste.
Ella	dice	que	es	Kate,	ojalá	pudiera	creerla,	pero	ella	nunca	vendrá,	nunca	sabrá	de
qué	modo	mi	pecaminoso	deseo	se	volvió	contra	mí	y	me	trajo	hasta	aquí.	Kate,	si	es
usted	 real,	 haga	 que	 crea	 en	 ello;	 deje	 que	 sienta	 que	 de	 veras	 me	 ama	 y	 me
compadece.

Al	 hablar,	 estiró	 sus	 brazos	 hacia	 mí,	 con	 tal	 mezcla	 de	 deseo,	 incredulidad	 y
cariño	 en	 su	 voz	 y	 su	mirada	 que	 no	 dudé	 en	 liberarlo	 de	 la	 triste	 ilusión	 que	me
impedía	 ocuparme	 de	 él	 como	 deseaba	 hacerlo.	 Me	 acerqué	 hacia	 él,	 alegre,	 y,
acercando	 su	 demacrada	 cara	 hacia	 la	mía,	 la	 besé	 con	 labios	 arrepentidos.	 Él	me
abrazó	con	fuerza	durante	un	momento,	 luego	me	soltó	para	mirarme	de	nuevo	con
ojos	impacientes	y	ardientes,	y	exclamó	sin	aliento:

—Ella	nunca	hizo	eso	antes;	el	fantasma	solo	repetía	sus	actos	y	palabras;	esto	es

www.lectulandia.com	-	Página	90



nuevo,	esto	es	real,	¡esta	es	mi	Kate!	Oh,	quédese	conmigo	el	poco	que	me	queda	de
vida;	la	necesito	tanto…

—Nunca	lo	abandonaré,	Robert.
Me	 acercó	 a	 él	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 llorando	 como	 un	 niño

perdido	que	ha	encontrado	a	su	madre,	y,	a	través	del	momentáneo	silencio,	se	oyó	la
feliz	exclamación	de	Harry:

—¡Gracias	a	Dios,	lo	ha	salvado!
Así	 fue,	pero	 solo	por	un	breve	 lapso	de	 tiempo.	Lo	 llevamos	a	 casa	y	 los	 tres

consagramos	 nuestras	 vidas	 a	 él.	 Harry	 trató	 de	 salvar	 su	 devastado	 cuerpo,
Augustine,	 de	 dar	 luz	 a	 su	 apenada	 alma,	 y	 yo,	 de	 calentar	 y	 alegrarle	 el	 desolado
corazón,	que	había	albergado	un	amor	tan	fiel	por	mí.

El	doctor	Maurice	estaba	en	lo	cierto:	al	volver	la	razón	desapareció	la	fortaleza
física,	y	Robert	solo	volvió	a	nosotros	para	morir.	Sin	embargo,	durante	esos	pocos
meses	se	redimió	de	su	pasado	con	paciencia,	penitencia	y	un	afecto	que	nos	unió	a
todos.	Cuando	el	final	se	acercaba,	se	volvió	más	noble,	y	la	muerte	hizo	por	él	lo	que
la	vida	no	había	conseguido,	y	nos	mostró	destellos	de	la	hermosa	naturaleza	que	el
abandono,	 la	 injusticia	 y	 la	 tentación	 no	 habían	 echado	 a	 perder	 por	 completo.	 Su
largo	sufrimiento	hizo	expiar	su	antigua	falsedad	y	le	enseñó	que	el	pecado	se	cobra
su	propia	retribución	y	que	Dios	templa	justicia	infinita	con	piedad	infinita.

En	 el	 silencio	 de	 una	 noche	 de	 verano	 le	 llegó	 la	 hora,	 y	 la	 recibió	 resuelta	 y
felizmente,	pues,	 con	 sus	manos	 sujetas	por	 las	de	 sus	hermanos	y	 la	 cabeza	 sobre
una	 almohada	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	 amó,	 se	marchó	 con	 sus
oraciones	hacia	el	reino	de	las	sombras,	dejando	a	tres	seres	que	lloraban	por	él	y	un
corazón	que	lo	recordaría	mucho	después	de	que	se	hubiese	cerrado	la	última	tumba
de	los	Carruth.
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[1]	Referencia	a	la	obra	de	teatro	High	Life	below	Stairs,	escrita	por	James	Townley	y
estrenada	en	1759.	<<
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[2]	La	familia	Cratchit	y	Tiny	Tim	son	personajes	de	la	citada	novela	de	Dickens.	<<
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[3]	En	francés	en	el	original:	«mi	señora	madre».	<<
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[4]	En	francés	en	el	original:	«señorita».	<<
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[5]	Alusión	al	apellido	Snow,	que	significa	«nieve»	en	inglés.	<<
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[6]	«Steel»	suena	igual	que	«Steele»	y	significa	«acero».	<<
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[7]	En	francés	en	el	original:	«encuentro	a	solas».	<<
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[8]	Alusión	y	juego	de	palabras:	«Jungfrau»	es	uno	de	los	picos	más	altos	de	Europa,
de	4158	metros,	en	Suiza;	pero	también	«Jungfrau»	significa	«doncella»	o	«virgen».
<<
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[9]	Alusión	al	apellido	Snow,	que	significa	«nieve»	en	inglés.	<<
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[10]	«Steel»	suena	igual	que	«Steele»	y	significa	«acero».	<<
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[11]	En	francés	en	el	original:	una	«coqueta».	<<
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