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Kate Snow, narradora de esta novela, es una enfermera (como lo fue la
propia autora) contratada para ocuparse de Elinor, la hija pequefia de la
familia Carruth, aquejada de una extrafia enfermedad mental. Kate intentara
desde el primer dia entender por qué el joven Robert Steele, supuesto amigo
de la familia, mantiene un control absoluto sobre todo lo que ocurre en casa
de los Carruth.

Auténtico laberinto de engafos, misterios y pasiones, con un sorprendente
final, esta novela de intriga cuasipolicial sobre la maldicion de una estirpe
recuerda algunas de las mejores paginas de Wilkie Collins, las hermanas
Bronté o Jane Austen...
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MI PACIENTE

Mi querida sefiorita Snow, al enterarme de que mi amiga, la sefiora

Carruth, necesita de una enfermera para su hija enferma, me apresuro a
proponerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona idonea para él, a
menos que las tareas resulten demasiado arduas. No me cabe duda de que sus
cartas de recomendacion y mi sincero respaldo le garantizardn la colocacion,
si usted lo desea. Partimos mariana, y le escribo con gran apremio, pero le
deseo éxito de cara al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios
pasados.
Atentamente,
L. S. Hamilton

Esta amable carta, de una antigua empleadora, me fue entregada estando yo
agotada y desanimada, tras una buisqueda infructuosa de un puesto como el que hora
me ofrecian. Estaba tan interesada que me apresuré a salir de nuevo, con la esperanza
de que nadie se me anticipara con los Carruth. Hecha de un imponente bloque de
granito, la casa se levantaba en una tranquila plaza del West End que tenia su propio
pequefio parque, donde habia una fuentecita y donde los nifios paseaban bajo sus
capuchas blancas. Elegantes carruajes entraban y salian, las damas subian y bajaban
con ligereza por los amplios escalones arrastrando sus vestidos de seda, y los
caballeros, con sus trajes de montar intachables, pasaban a medio galope sobre sus
hermosos caballos. Incluso las mujeres y los hombres de servicio tenian aspecto de
que La buena vida bajo las escaleras!'! hubiese sido representada en este siglo, al
igual que en el pasado, y todo participaba del aire de lujo que impregnaba el
ambiente, tan agradable como el sol en otofio. «L.os Carruth deben de ser una familia
feliz», pensé al acordarme de mi propia pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a
que contestaran a mi timida llamada al timbre.

Un arrogante sirviente me dej6 pasar y, tras conocer el objeto de mi visita, me
llevo a una antesala hasta que su sefiora estuviera libre. A través de la puerta
entreabierta podia ver la sala de estar, donde varias damas estaban sentadas y
hablaban.

Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a encontrarme, observé con mucho
interés a la unica dama del grupo que no llevaba sombrero. La sefiora Carruth era una
mujer hermosa, a pesar de sus cincuenta afios, pues su pelo todavia era castafio
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oscuro, tenia los dientes perfectos, los ojos llenos de luz y se comportaba con una
dignidad que revelaba un gran orgullo natural a la vez que elegancia.

Era obvio que sabia como entretener a las invitadas, pues sus rostros indiferentes
se iluminaban y a menudo se oian risas después de sus animadas palabras.

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a pesar de tener a una hija enfermay,
me dije mientras la observaba. Cinco minutos después, cambié de opiniéon cuando,
tras despedirse de la ultima de las invitadas y quedarse a solas, me parecio otra
criatura. Toda la animacion se borré de su rostro y lo dejo palido y cansado. El
comportamiento majestuoso de hacia un momento cambid, se dejo caer en un asiento,
como si su alma y su cuerpo estuviesen agotados. Tan solo se quedd asi un instante;
los pasos del sirviente que se acercaba la hicieron volver en si y mostrar un aire de
perfecta compostura mientras escuchaba anunciar al hombre que «una joven espera
para verla».

Le expliqué brevemente la razon de mi visita, le presenté mis credenciales Yy,
mientras ella las examinaba, la observé con interés redoblado pues, habiéndola
vislumbrado por un momento sin su mascara, la fria tranquilidad que ahora mostraba
ya no podia engafiarme. Leo los rostros con rapidez, y el suyo era el mas tragico que
jamas he visto. Esos ojos tan inquietos, esas arrugas de melancolia alrededor de la
boca, ese tono desesperado bajo su firme voz y una indescriptible expresion de
tristeza insuperable... todo ello demostraba que la vida le habia traido una pesada
cruz, de la que su fortuna no podia librarla y para la que su orgullo no podia encontrar
una proteccion eficaz.

—Parece que es usted inglesa; ;tiene amigos en este pais?

La sefiora Carruth hablo de repente, y me dirigio una intensa mirada. Le devolvi
otra igual de intensa y le respondi tranquilamente:

—Ninguno, ahora que la sefiora Hamilton se marcha y no tengo familiares
cercanos al otro lado del océano. Soy huérfana, dependo de mi misma y, a pesar de
ser hija de un caballero, mi orgullo no me impide ganarme el pan con cualquier
trabajo honrado.

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar parecié agradarle; se acercd un poco
mas y su tono se volvio mas suave cuando, al devolverme las cartas, me dijo:

—Son muy satisfactorias, sefiorita Snow, pero antes de seguir, creo que debo
decirle lo que la sefiora Hamilton tan delicadamente ha evitado mencionar en su nota.
La enfermedad de mi hija no es fisica, sino mental.

A medida que la ultima frase salia de sus labios a regafiadientes, vi cémo las
manos blancas que descansaban en su regazo se estrechaban lentamente con fuerza y
delataban lo mucho que a la madre le costaba confiarle la dolencia de su hija a una
extrafia. Las palabras, el gesto y la expresion que la acompafiaban hicieron que mis
ojos se llenaran de lagrimas, y mi rostro involuntariamente expreso la compasion que
yo no supe disimular. La mirada de la sefiora Carruth se suaviz6 aun mas, y casi se
volvid nostalgica cuando dijo:
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—Tengo entendido por la sefiora Hamilton que usted ya tiene alguna experiencia
en el cuidado de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos. Parece usted joven
para una profesion tan triste; ;desea usted continuar con esta clase de cuidados?

—Tengo treinta afios y, aunque la profesion sea sin duda triste, me gusta mas que
ser institutriz o dama de compafiia; y el hecho mismo de que tenga cualidades para
ello hace que quiera dar lo mejor de mi a aquellos que necesitan de toda la ayuda y el
carifio que sus semejantes puedan ofrecerles.

Un prolongado suspiro de alivio escap6 de sus labios y, bajando la voz, dijo con
un aire de confianza que me fue muy grato:

—Varias personas han solicitado el puesto, pero ninguna me ha parecido la
indicada. Creo que usted si lo sera, y espero que los cuidados no sean demasiado para
usted. No le cederia a nadie esta tarea si pudiera hacerla yo misma, pero, como ocurre
con frecuencia, mi pobre nifia rechaza con mas fuerza a aquellos que una vez fueron
los mas queridos para ella, y no deja que me acerque. Por tanto, debo ver mi puesto
ocupado por una extrafia, aunque me rompa el corazon ser apartada asi de ella.

Hizo una pausa, luego anadié apresuradamente, como si me hubiera leido el
pensamiento:

—Tal vez usted se pregunte por qué no enviamos a esta desafortunada chica fuera
de casa. Sencillamente, porque no confio en nadie para que la cuide, ni quiero perder
el triste placer de protegerla y hacer lo poco que pueda por ella. Ahora, déjeme que le
hable de ella. Lleva enferma un afio, pero los violentos ataques se producen a
intervalos; el resto del tiempo, es casi ella misma de nuevo, y solo necesita la
atencion y las distracciones que cualquier persona compasiva e inteligente pueda
darle. La vieja enfermera, que lleva conmigo muchos afios, esta agotada y debe
descansar, Elinor no permite que ninguna de las mujeres que ahora estan conmigo se
le acerque, asi que hemos decidido probar con una compafiera joven. Hay a mano
personas con experiencia para cuidar de ella durante sus frenéticos paroxismos, asi
que todo lo que le pido es que la entretenga y se ocupe de ella en sus dias de mas
lucidez. ;Hara usted esto?

—Con mucho gusto, si puedo —Ile respondi con entusiasmo.

—Gracias. No tengo dudas de que tendra usted éxito, a menos que ella le coja
aversion. La sefiora Hamilton me hablé de sus muchas aptitudes y su habilidad para
usarlas. Le dejo a su juicio todo lo referente a las distracciones y ocupaciones para
Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea posible, las conversaciones han de
ser insulsas, y las tareas, tranquilas. Anda recuperandose de un reciente ataque y esta
de muy mal humor, pero ya no se muestra violenta. Durante los proximos meses ira
mejorando gradualmente hasta que se produzca otra recaida; por tanto, no debe usted
temer nada por ahora.

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y aprendo pronto a amar a aquellos a los
que compadezco.

—FEntonces amara usted a mi pobre hija, pues despertara la mayor de sus
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compasiones. Pero déjeme aclararle un punto, para su entera satisfaccion. No hay
dinero que pueda pagar estos servicios, diga una cantidad y gustosamente la aceptaré,
y de buen grado la aumentaré si las tareas resultan mas dificiles de lo que usted
esperaba.

—No soy una persona que se mueva por dinero; solo quiero un hogar y una
pequefia cantidad para no depender de la caridad ajena. Permitame probar una
semana antes de cerrar esta cuestion. Puedo empezar enseguida, si usted lo desea, y 1o
haré lo mejor que pueda.

Sé que mis maneras y mi sinceridad le agradaron; tomé mi mano y la apreté con
un gesto impulsivo mientras se levantaba y me conducia a su cuarto diciendo:

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea ese alegre rostro suyo. Lo tinico
que temo es que encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen animo y viveza.
Mi hija no puede salir y no ve a ninguno de sus antiguos amigos, asi que estara usted
prisionera la mayor parte del tiempo. ¢Podra soportarlo?

—Creo que si, si puedo salir a tomar el aire una vez al dia y descansar por las
noches. Soy fuerte y me encuentro bien, nunca conoci el desanimo, aunque a veces he
tenido buenos motivos para ello.

—Tiene usted un alma feliz, jla envidio!

Me estaba yo quitando el sombrero y la capa mientras hablaba, y ella me estaba
observando hasta que, con aquella exclamacion, se gir6 y camino a lo largo de la
habitacion con paso rapido como si algun recuerdo amargo o preocupacion la
atormentaran. Se detuvo frente a un tocador que tenia unas elegantes bagatelas
esparcidas por encima y, apartandolas sin cuidado con una mano, selecciono tres
llaves y se acerco a mi.

—FEstas son la llave del invernadero, que ahora mismo es su unico lugar de
ejercicio; la de la biblioteca, donde solia disfrutar; y la de los armarios donde esta su
ropa. Cuando se encuentra peor destroza y dafia las cosas, pero ahora puede moverse
libremente. El invernadero es sagrado para ella; puede usted seleccionar los libros
como mejor considere; los adornos y vestidos con los que ella juega parece que le
encantan por sus vinculos con el pasado. El piano acaba de ser afinado, y es su mayor
consuelo, cuando esta lo suficiente bien para tocarlo.

Puso las llaves en mi mano y me condujo escaleras arriba y a través de
habitaciones cuya amplia elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas de
lujosos aposentos a la pobre acompaiiante que era yo cuando dejé mi sucio rincon en
una casa de huéspedes barata. La sefiora Carruth abrio una puerta que conducia a un
ala remota y me mostré un apartamento que parecia un perfecto nido de comodidad, y
me dijo que era mio. Continuando a través de una galeria y una antesala, donde dos
mujeres de edad mediana y con aspecto de encargadas estaban sentadas trabajando,
ella se detuvo en el umbral de una puerta que no se atrevia a cruzar y, con una mirada
que nunca olvidaré, dijo con solemnidad:

—Sefiorita Snow, en esta casa vera usted muchas cosas que le oprimiran el
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corazén y requeriran su paciencia y compasion; no necesito insistirle en que guarde
silencio respecto a las obligaciones que le encomendamos, ni ofrecerle soborno
alguno por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste madre se gane su tierna
compafiia para una hija muy desdichada.

—Puede usted confiar en mi, sefiora, esas aflicciones son sagradas para mi.

No dije mas, pero ella quedo6 satisfecha y, con un temblor en la voz, una mirada
de anhelo en su orgulloso rostro, sefial6 la puerta y susurro:

—No puedo ir mas lejos. Tratela como si no pasara nada y sigale la corriente en
sus inofensivos caprichos. Si esta tranquila, entreténgase hasta que ella hable, y si la
confunde o alarma algo, toque el timbre: estas mujeres estan aqui para responder a él.
Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de que se marche.

Con una pequefia palpitacion en el corazon, no de miedo, sino de expectacion,
entré y miré a mi alrededor. A primera vista, la habitaciéon parecia un boudoir
amueblado de manera exquisita y muy atractivo para la hija de un hombre rico, pero
una segunda ojeada revelaba muchas huellas de las frenéticas escenas que se habian
producido alli. Las ventanas tenian ricos cortinajes, pero los barrotes de hierro
proyectaban su sombra sobre el suelo iluminado por el sol. Un gran espejo estaba
desfigurado por varias fisuras, feas manchas habian echado a perder la alfombra con
flores, habia juguetes rotos desperdigados y sobre los muebles de palisandro y
marmol se velan las marcas de manos temerarias. Todas las puertas estaban cerradas
con llave, salvo la que yo habia usado para entrar, la chimenea estaba protegida por
una pantalla metalica y varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano estaba
abierto, y a su alrededor habia por el suelo partituras rotas. Sobre un sofa, en la
esquina mas oscura, estaba lo mas patético de aquella hermosa y, sin embargo, triste
habitacién: una chica alta y perfectamente desarrollada, al igual que su atractiva
madre; no costaba imaginar que aquella vision fuera una angustia diaria para la
madre. Muy palida, pero no agotada por un afio de sufrimiento, aquel atractivo fisico
de ella solo hacia que la enfermedad mental resultara mas triste y llamativa. Sobre los
fuertes brazos blancos, cruzados por debajo de la cabeza, aparecian oscuros
moretones —sin duda infligidos por si misma— y le colgaba una gran cantidad de
cabello rizado y rojizo, enmarafiado y descuidado; tenia los labios cerrados y unos
parpados caidos por el cansancio escondian a medias los 0jos mas extrafios que jamas
he visto. De un color avellana claro, parecian casi de un amarillo leonado, como los
ojos de un tigre; tenian una expresion infinitamente salvaje y triste, pero un ligero
ruido de mi vestido al avanzar los altero; al instante los ojos se abrieron por
completo, oscureciéndose y dilatdndose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los
fijaba sobre mi con una mirada que me hizo estremecer por un instante, pero no hablo
ni se movio asi que, recordando las ultimas palabras de su madre, simplemente me
incliné y le dije tranquilamente:

—Buenos dias, sefiorita Carruth. He venido a sentarme un rato con usted. No la
molestaré si se disponia a dormir —pasé junto a ella, me senté al lado de la ventana y
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empecé a hojear varios libros que habia tirados cerca.

Siguié un largo silencio, durante el cual pasé con calma las paginas como si
estuviera absorta en la historia, si bien no lei ni una sola palabra, pues la consciencia
de que aquellos ojos salvajes me observaban me afectaba singularmente.

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha con el escrutinio de mi rostro, y
ansiosa por oir mi voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde tono propio de los
dementes:

—¢Cual es el nombre de mi nueva cuidadora?

—FEIl nombre de su nueva acompafante y amiga, si usted le permite que lo sea, es
Kate Snow.

Al ver que deseaba hablar, dejé el libro en el suelo y me giré hacia ella, como si
estuviese lista para que me preguntara. Ella estaba echada, apoyada sobre su codo, y
seguia mirandome, pero la feroz mirada se habia trocado en una mezcla de duda y
curiosidad. Con la libertad de alguien para quien las formas y las ceremonias han
dejado de existir, mir6 y hablé sin importarle la cortesia o el propio control.

—¢Por qué ha venido? ;No tenia otra cosa que hacer que encerrarse en una
prision con una criatura tan miserable como yo?

—Podria haber hecho muchas otras cosas, pero preferi esta, ya que me gusta
cuidar a los enfermos, porque resulta que tengo el poder de reconfortarlos, y eso es
algo muy agradable, como puede usted suponer.

—~OQjala pudiera hacer eso por mi; pero yo soy un caso perdido... Un caso
perdido.

De repente se levanté y empez6 a caminar de un lado a otro con paso rapido,
como si quisiera escapar de alguna idea desesperada. Fue de aqui para alla, como una
criatura salvaje en su celda; seguia mirandome de manera furtiva y en mas de una
ocasion hizo una pausa antes de girarse bruscamente y alejarse para empezar de
nuevo a caminar de una pared a otra sin descanso. Cogi un pequefio bordado que
habia en un cesto volcado, con la esperanza de tranquilizarla y dirigir su atencion
hacia mi, y empecé a examinarlo. Elinor se detuvo al instante, me mir6 un momento,
luego se acercd y dijo con cierto aire arrogante:

—No toque eso, esta hecho una marafa y usted lo estropeara mas.

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo y luego usted puede acabarlo, ya que
es demasiado bonito para que se eche a perder. Puede que luego le guste trabajar en
él, y yo le leeré algo en voz alta. Deseo que podamos pasar juntas ratos agradables,
sefiorita Carruth.

Le hablé en un tono alegre, exactamente igual que si me estuviera dirigiendo a
una persona sana, pues la experiencia me habia ensefiado que la manera mas segura
de tranquilizar a los maniacos era aparentar no ser consciente de su locura y dar por
hecho que se comportan con propiedad. Les ayudaba a aumentar su propio control y,
normalmente, ganaban en obediencia, al apelar a una de las motivaciones mas fuertes
que poseemos: el deseo de la buena opinion de los demas. Elinor parecio
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sorprenderse al principio, luego preocupada, y dijo apresuradamente:

—Sabe usted lo que me pasa, ¢no? ¢No le han dicho la horrible vida que llevo
desde hace un afio? Me trata usted como si fuera una enferma comun.

—Sé todo lo del pasado, pero eso ya paso, para nunca volver, espero. Olvidelo y
hagamos feliz el presente, si podemos.

—iOlvidarlo! ;Cémo? Cuando sé que este horror volvera una y otra vez a
perseguirme hasta que me muera... {Como puedo ser feliz con lo que me depara el
futuro y los recordatorios de mi miseria constantemente ante mi?

Eché una mirada desesperada a la habitacion y extendio sus heridos brazos con un
gesto patético que me llegé al corazon e hizo que me temblara la voz cuando cogi sus
manos entre las mias y le dije con ternura:

—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga esperanza y espere; espere y El la
ayudara a su debido tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto pueda por usted,
y por hacer que su vida sea mas feliz.

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron mas que mis palabras, pues la
compasion humana encuentra mejores intérpretes que las palabras. Ella lo sinti6 asi,
cedi6 y, cayendo sobre sus rodillas, se aferr6 a mi con la fuerza de un alma
desesperada que por fin ha encontrado un apoyo, gritando apasionadamente:

—Si, ayideme, ameme, salveme si puede; ninguna afligida criatura en el mundo
la necesita tanto como yo a usted.

La abracé rapidamente y dejé que mis lagrimas corrieran libremente, con la
esperanza de que ella también llorase y le bajase el frenesi. No lo hizo, pero mis
lagrimas consolaron su pobre corazén, pues le confirmaron mi sinceridad y la
calmaron con el balsamo de la compasion. Enseguida levant6 la mirada, sin lagrimas,
pero mas calmada y con una expresion dulce; bajé mi rostro y me beso.

—FEs usted muy amable, gracias. Intentaré demostrarle mi gratitud siendo
tranquila y obediente. No llore usted por mi, querida; yo no puedo, y me da pena
verla hacerlo. Ojala pudiera creer que hay alguna esperanza. ;Cree usted realmente
que con el tiempo podré ponerme bien?

Ahora hablaba y miraba como una nifia pequefia, y me observaba con tristeza,
todavia de rodillas junto a mi, con mi brazo alrededor de ella.

—Asi es. Es joven y tiene un cuerpo sano para ayudarla. Una gran parte depende
de si misma, y si trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo que podra ponerse
bien, pues he visto casos peores que se han curado por completo.

Ella neg6 con la cabeza y murmur6 en voz alta, como para si misma, mientras la
antigua tristeza volvia a caer sobre su rostro.

—¢Qué puede ser peor que lo mio, si puede saberse...? Los pecados de los padres
recaeran sobre los hijos, y ellos deben pagar el castigo.

Las palabras de la hija recordaban el triste semblante de la madre y me
confirmaron que aquel lujoso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia familiar
oculta al mundo. Aquello solo me hizo sentir mas lastima por la pobre chica, y estaba
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tratando de pensar en alguna ocupacién divertida para ella cuando una de las mujeres
entré con una bandeja en la mano.

—La sefiorita debe comer algo ahora, ya que no se tomo el desayuno. Tal vez
usted pueda persuadirla de ello. El doctor dice que hoy puede tomar vino, y la sopa
esta buenisima.

Las formas de la mujer eran muy respetuosas, pero su tono era duro, su mirada
fria y, segin hablaba, probd la sopa e hizo un sonido con los labios que habria
acabado por quitarle el apetito a un enfermo delicado. Cuando estaba volviendo a
colocar la cuchara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente:

—Una limpia, por favor. La sefiorita Carruth prefiere no usar esta ahora.

—Vaya por Dios, qué exigente —dijo y, encogiéndose de hombros, Hannah fue a
buscar otra cuchara.

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que Elinor, que se habia vuelto a echar
sobre el sofa de mal humor y observaba a la mujer con el cefio fruncido, se gir6 hacia
mi con una sonrisa y dijo de un modo lastimero:

—iOh!, me trata usted como a una dama, a pesar de que soy una pobre criatura
medio loca, y ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero yo si noto la
diferencia, y me tomaré la cena para complacerla a usted, sefiorita Snow.

Como si estuviera deseosa por demostrar que no habia olvidado las maneras de
una dama, se levanté mientras hablaba y comenzd a recogerse el pelo y a alisarse el
chal blanco en el que estaba envuelta, preparandose apresuradamente para esa
solitaria cena, como solia hacer en las fiestas religiosas antes de que comenzara su
triste calvario. Impaciente por animarla, dispuse la sopa y el vino sobre la mesa
ovalada, acerqué un sillon a ella y abri la puerta del invernadero para alcanzar un
ramillete de flores con el que llenar un florero vacio que tenia frente a ella. Hannah se
qued6 mirando todo aquello cuando regreso, pero no hizo ningun comentario. Tan
solo preguntd secamente:

—:Tomara usted el almuerzo en la habitacion de al lado mientras yo echo un ojo
aqui, sefiorita Snow?

—ILo tomaré con la sefiorita Elinor, si ella me lo permite; creo que si sus comidas
fueran mas sociales disfrutaria de ellas y tendria mejor apetito.

—~Gracias; sera muy agradable. Es muy deprimente comer sola dia tras dia y no
ver nunca a nadie salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una buena enfermera,
Kate.

Parecia bastante cuerda y tranquila mientras esperaba de pie a que trajeran mi
bandeja. Era conmovedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar de controlar sus
divagaciones y como hacia los honores de la mesa.

Yo tenia mucha hambre, de modo que comi con entusiasmo mientras hablaba
sobre varios temas alegres; mi buen apetito parecié aumentar el suyo, y la compafiia
le dio un cierto placer a la comida que hasta entonces le habia resultado algo muy
desagradable. Apenas dijo nada, pero sonrio varias veces, y se rio en una ocasion con
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una amable broma mia. Aquel sonido no parecia habitual, pues hizo que Hannah se
acercara a la puerta con aspecto sorprendido y nervioso. Elinor fruncié el cefio y le
gritd bruscamente:

—Marchate..., y déjanos en paz. La sefiorita Snow puede cuidar de mi mejor que
una docena como tu y Jane.

La mujer asinti6 con la cabeza y se marché. Elinor trat6 de ocultar su nerviosismo
con un aire de tranquilidad, y yo segui charlando muy contenta por mi éxito, hasta
que una palabra desafortunada deshizo todo el trabajo hecho. Cuando dej6 de comer,
eché mi silla hacia atras y le dije rapidamente, ya tuteandola:

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero, el ejercicio te vendra bien y tu
madre dice que te gusta estar alli.

Segun las palabras salian de mi boca, Elinor se levanté de un salto con una
violencia que volco la mesa, y yo me puse de pie.

—iMi madre! —repitié con fiereza—. ;Coémo se atreve a hablar de ella cuando lo
he prohibido? No puedo oir el sonido de su nombre, pues ella es la causa de todo mi
sufrimiento. jOh! ;Por qué lo ha hecho?... ;Por qué lo ha hecho? —Y, dejandose
caer en la silla, se cubri6 la cara con un gesto mas patético que las lagrimas.

Conmocionada por el efecto de mi momentanea negligencia, no me atrevi a
hablar. Recogi tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los llevé y volvi a
colocar la mesa. Puse encima unos libros y empecé a ojearlos con la esperanza de
borrar el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable en caso de que ella
levantara la vista. Pero ella no se movi6 y, al mirar a mi alrededor en busca de algun
medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer sobre el piano. Habia un
fragmento de la Sonata patética, de Beethoven, sobre el atril; me la sabia entera, asi
que me senté y empecé a tocarla bajito, observando con frecuencia la figura inmovil
de la butaca. Fue lo mas inteligente que podia haber hecho, ya que unas lagrimas le
empezaron a brotar, al principio compulsivamente, pero enseguida el llanto se fue
calmando, aliviando a la agotada mente y refrescando su triste corazon como ningin
otro consuelo en forma de palabras habria hecho.

Contenta de haber provocado este cambio favorable, segui tocando hasta que sus
lagrimas se secaron y parecio quedarse dormida con la cabeza apoyada sobre el brazo
almohadillado de la butaca. Entonces me detuve, pero, en cuanto me movi, sus 0jos
se abrieron; no como antes, sino con una mirada tranquila que mostraban el bien que
le habia hecho llorar.

—Pensé que estabas dormida; ;continio? —Ile dije, sin hacer caso a mi anterior
descuido y al estallido que lo habia seguido.

—No, rara vez duermo; ojala pudiera. ;Puedo entrar ahi?, parece tan fresco y
tranquilo... —sefal6 el invernadero y, ofreciéndole mi brazo, la conduje dentro.

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo, con el suave brillo del sol sobre las
verdes hojas, el aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo de una pequefia
fuente en medio de la cual una sirena de marmol estaba echada durmiendo.
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Cuando Elinor se detuvo, me senté en el césped que rodeaba el pilon Yy,
atrayéndola junto a mi, puse su cabeza sobre mi regazo mientras le humedecia la
frente caliente y le cantaba una evocadora melodia que ya habia calmado a mas de un
espiritu agitado.

Al principio miraba como si estuviese contenta de volver a ver su lugar favorito,
pero su mirada siempre regresaba a mi con una silenciosa confianza que me
conmovia muchisimo.

Al fin, levant6 la mano, golpe6 mi mejilla suavemente y dijo carifiosamente y con
humildad:

—Es un rostro tan amable y alegre que no puedo apartar mi mirada de él. ;Le
molesta mi falta de cortesia?

—iOh, no!, pero desearia que durmieras. ; Me dejas que lo intente?

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo intento mis pensamientos me
atormentan y no consigo descansar. Un largo y profundo suefio haria mas por mi que
toda la morfina del mundo.

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su frente, la miré a los ojos y me dispuse
a la tarea de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba, sus parpados cayeron, las
rapidas pulsaciones de sus sienes cesaron, la respiracion salia suavemente a través de
sus labios y, con un suspiro de maravillosa satisfaccion, se dejé llevar hasta un
tranquilo suefio. Habia intentado antes mis poderes, pero nunca con un €éxito tan
completo, y, mientras la observaba, con aquella profunda paz que iluminaba su rostro,
le di gracias a Dios por el don que poseia. Sentada asi, la suave caida de una flor me
despert6 de mi ensuefio y, al levantar la vista para ver desde dénde habia caido, vi a la
sefiora Carruth inclinada sobre una pequefia ventana, en lo alto del muro que separaba
el invernadero de la casa. Con una mirada interrogadora sefialé a su hija, y yo le
susurré:

—Si, esta dormida.

—iGracias a Dios! Es la primera vez que descansa de manera natural desde hace
dias. ; Como ha obrado usted el milagro, sefiorita Snow?

—La hipnoticé, y seguira durmiendo durante horas a menos que yo la despierte.
Tal vez deberia haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted no estaba aqui y
sabia que no le haria dafio —le dije llena de confianza.

—Tenia usted mucha razon. Cualquier cosa con tal de tranquilizarla. Intentamos
esto antes, pero no funciond. ¢ Pueden venir sus hermanos a verla? Yo no me atrevo.

—S], cualquiera puede venir... No se despertara.

—Dele un beso por mi, y siga igual a como ha empezado.

La voz de la sefiora Carruth temblaba, y ella se retir6 rapidamente como si
quisiera esconder un dolor para el que no habia cura. Al cabo de un rato, unos pasos
sigilosos hicieron que me girara y viera a un joven, vestido de sacerdote catdlico, que
se acercaba hacia mi con los ojos clavados en la durmiente. Como si no hubiera
reparado en mi presencia, se qued6 de pie mirandola, mientras sus labios se movian
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sin hacer ruido y sus manos parecian seguir un rosario, como si estuviese rezando por
su pobre alma. La apresurada entrada de otro hombre mas joven interrumpio sus
oraciones y, con una mirada, una grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo
ademan de retirarse. El recién llegado se parecia tan poco a su hermano en apariencia
como en las formas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante, los observé con
atencion disimulada. EI mayor tenia un rostro palido y ascético, con o0jos
melancolicos, la boca rigida y expresion absorta de quien ha llevado una vida
introspectiva. Su aire frio y timido, su vestimenta sencilla y la devota expresion
recordaban los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando oi su nombre me chocé
por su idoneidad. La cara del mas joven era mucho mas atractiva pues, a pesar de las
marcas de una mente disipada e inquieta, era guapo e irradiaba fuerza. Los ojos eran
sinceros, mostraban una naturaleza ardiente, orgullosa y obstinada pero, aun asi,
encantadora, a pesar de todos los defectos. Sus modales eran impetuosos como los de
un chiquillo, pues con un rapido gesto de la cabeza se arrodillo junto a su hermana vy,
tomando la mano de la muchacha en la suya, la bes6 con ternura mientras su pecho
subia y bajaba con una emocion ante la que no cedia.

—Mirala, Augustine, tan hermosa, tan tranquila. Qué consuelo verla de nuevo
siendo ella misma —susurré mientras la miraba.

—Si, y, aunque sea pecado, desearia que no volviera a despertarse —contesto el
otro en tono lugubre.

—No digas eso, mientras haya vida, hay esperanza, incluso para la pobre Nell.
¢La ha encontrado usted muy enferma, sefiorita? —pregunté Harry levantando la
vista y mirandome de manera implorante.

—No; esta mejor de como esperaba encontrarmela, y con cuidados espero que
pronto pueda volver a ser ella misma.

—FEso es estupendo; gracias. Debe de estar usted muy cansada; ¢no podemos
llevarla al sofa? Si ella duerme demasiado, se desmayara usted de cansancio —dijo
en tono amistoso, como Si estuviese ansioso por mostrarme su gratitud y ayudarme.

—Sera mejor que la movamos; hay humedad aqui. Levantela con cuidado y yo lo
seguiré.

Augustine avanzo, y ambos llevaron a la chica dormida a la habitacion y la
acostaron. Ella solt6 un suspiro cuando su cabeza toco la almohada y su brazo se
colgé del cuello de Harry como si hasta en suefios pudiera sentir su cercania. El puso
su mejilla junto a la de ella por un instante, le echo el pelo hacia atrds y permanecio
junto a ella con un carifio hermoso de contemplar. Augustine puso su mano sobre ella
como si la bendijese en silencio, me dirigié otra grave reverencia, tomo mi mano y
me susurro medio tembloroso con su impetuosa voz:

—Sea amable con esta pobre chica, sefiorita, y, a cambio, pidame cualquier cosa.

No espero a escuchar mi respuesta y salié deprisa de la habitacién. Pocos minutos
mas tarde Hannah me trajo una pequefia nota de la sefiora Carruth.
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Mi hijo me ha dicho que Elinor duerme pldcidamente, y no se despertard
en horas; que usted parece muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje
que Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente por hoy; déjeme
darle las gracias y mandarla a casa para que pueda pasar una noche
tranquila antes de empezar mafiana con su buena labor.

E.C.

Sali y, tras una larga entrevista con la sefiora Carruth, en la que le conté lo que
habia sucedido arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me esperaba, Harry me
condujo hasta el carruaje y me marché mas interesada que nunca en mi paciente.
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I1

EL PRIMER VINCULO

A la mafiana siguiente temprano, me presenté en mi nuevo puesto. El sirviente de

nuevo me dijo que la sefiora Carruth estaba ocupada, pero afiadi6 que la sefiorita
Elinor me veria en cuanto yo estuviese lista. Impaciente por saber como habia pasado
la noche, me apresuré a liberarme de lo que llevaba encima, pero tuve que esperar a
que subieran mis maletas y, mientras esperaba en el descansillo del segundo piso, de
repente me llegd el sonido de unas voces que provenian de una habitacion cercana.
La conversacion era en francés, pero pude distinguir la voz de la sefiora Carruth que
hablaba en un tono implorante a Augustine como si protestase y a Harry,
aparentemente, desafiante. La voz de este ultimo se elevaba por encima de las del
resto, y pude entender algunas palabras.

—No tienes derecho a pedirnos que prometamos eso, Steele.

—Tal vez no, pero si tengo el poder de hacerlo.

Nunca habia oido nada tan exasperante como esta ultima voz, fria y sarcastica.
Me dejo paralizada, pues era extrafia; y cuando me detuve en el primer escalon, oi a
Harry exclamar apasionadamente:

—¢No has traido ya suficiente deshonor a esta casa como para que nos obligues a
realizar un acto de traicion asi? Juro que te atormentaré después de que me hayas
llevado a que me pegue un tiro o me ahorque.

—No te pongas melodramatico, Hal.

Una prolongada risa siguio a estas palabras, y me apresuré a subir las escaleras
justo a tiempo de evitar a Harry, quien salio corriendo de la habitacion y de la casa
como si estuviera desesperado. Aquello me sorprendi6 muchisimo y me dejo
preocupada. Fui a mi cuarto y, mientras me preparaba para ver a Elinor, traté de
recordar donde habia oido antes esa voz y esa risa tan peculiares. Estaba segura de
que las habia oido, pero donde o como era algo que no alcanzaba a recordar vy,
después de estarle dando vueltas en vano, me di por vencida y pensé que no valia la
pena malgastar tiempo en ello. Cuando pasé por la antesala, Hannah dijo, en
respuesta a mi saludo:

—FEncontrara usted a la sefiorita Elinor de un humor horrible esta mafiana. Sera
mejor que no intente hipnotizarla de nuevo; no le sienta bien.

Temi haberle hecho dafio y me apresuré a entrar. Elinor estaba de pie junto a la
ventana abierta, con ambas manos sujetas a los barrotes de hierro, como si anhelara
retorcerlos y escapar. Parecia enrojecida y excitada, pero habia hecho todo lo posible
por estar lista para mi. Tenia su delicado cabello recogido, el vestido cuidadosamente
arreglado y la habitacion ordenada. Estaba tan enfrascada en algun inquietante
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pensamiento que no me vio ni me oyo0 entrar, asi que, sentandome en silencio, la
observé y esperé. Finalmente, vi desaparecer el cefio fruncido de su frente, perder
intensidad en la mirada y como las manos se relajaban mientras respiraba
profundamente un par de veces, como si se quitara un peso de encima. De repente, se
gir6 y me vio, soltd6 una exclamacion de sorpresa y vino hacia mi con las manos
extendidas.

—Deberia de haber sabido que estaba usted aqui; usted trae la paz consigo y me
senti calmada incluso antes de verla —dijo con una sonrisa de bienvenida.

—No pretendia que sintieras nada; Hannah me ha dicho que no te encuentras muy
bien debido al pequefio experimento de ayer —comencé diciendo, bastante
sorprendida de mi influencia sobre ella.

Pero ella me cort6 y dijo, con una mirada desdefiosa y el rostro ensombrecido:

—Hannah no tiene ni idea de nada. No estoy peor; he dormido deliciosamente
toda la noche y me he levantado sintiéndome yo misma. Tenia muchas ganas de que
usted llegara y viera cuanto bien me ha hecho. Me preparé para usted y estaba muy
contenta hasta que sucedio algo que habria consternado aun a alguien mas cuerdo que
yo. Déjeme que le hable de ello.

Hablaba con excitacion, y, con la esperanza de tranquilizarla, le dije mientras me
dirigia al piano:

—No te molestes en contarmelo ahora. Ven y canta un poco. Tengo muchas ganas
de escucharte.

—iCantar! —grito ella, estremeciéndose—. Usted no sabe lo que pide. ;Podria
usted cantar cuando tiene el corazon atormentado por un pecado que alguien muy
cercano a usted va a cometer? Debo hablar, tanto si quiere usted escuchar como si no;
me va a dar algo si no se lo cuento a alguien; pronto, el mundo entero lo sabra.
Siéntese, no le haré dafio, pero no me lo impida.

Habl6 con una vehemencia que la dej6 sin aliento, me sent6 en el sofa de un
empujon y, sujetandome con una fuerza a la que no habria resistido, aunque asi lo
hubiera intentado, prosiguié con mas coherencia de la que esperaba, mientras yo, que
conocia el poder de una mirada sana sobre una lunatica, la miraba fijamente y la
escuchaba en silencio.

—Harry me lo ha contado. El viene a verme cada mafiana antes de irse. Hoy
estaba muy enfadado, se lo noté, y le pregunté por qué. No sabe decirme que no,
pobre Hal, asi que me lo cont6. Amy va a casarse dentro de un mes y nadie lo va a
impedir. Imaginese qué perversion, con esa maldicion que nos persigue a todos
Nosotros.

Una pregunta llegd hasta la punta de mis labios, pero no los traspaso; aun asi, mi
rostro debi6o de traicionarme, pues, inclinandose hacia mi, ella contest6 a mi
silenciosa pregunta con un estridente susurro, tan lleno de dolor contenido y pasion
que me hizo estremecer.

—Me refiero a la maldicion de la locura. Todos nosotros estamos locos, o lo
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estaremos; venimos de una estirpe de locos y, durante afios, esta herencia se ha ido
transmitiendo sin que a nadie le preocuparan los descendientes. Deberia de acabar
con nosotros, que somos los ultimos; ninguno de nosotros deberia casarse, ninguno
de nosotros se ha atrevido siquiera a considerarlo, salvo Amy, y esto demuestra que
ella es la mas loca de todos. Alguien debe detenerla, alguien debe evitarle la agonia
de ver a sus hijos convertidos en lo que yo soy o en lo que sera Harry.

En ese momento, Elinor se retorci6 las manos y comenzdé a pasearse por la
habitacion con tal paroxismo de impotente desesperacion y afliccion que me senté,
desconcertada, preguntandome si no serian solo las divagaciones de una mente
perturbada. El rostro de la sefiora Carruth, sus palabras y sus modales volvieron a mi
cabeza, al igual que la expresion melancélica de Augustine y aquel extrafio deseo que
pronuncio sobre su hermana mientras ella dormia; todo esto y la violencia de Harry
que acababa de presenciar confirmaron mis sospechas de que aquella tragica
afirmacion era cierta y, de nuevo, como si la palabra «<Amy» me lo evocase, volvi a
tener la extrafia sensacion de haber oido todos esos nombres antes y senti un interés
pasajero por sus desconocidos duefios. No hubo tiempo de revivir el vago capricho,
pues Elinor se detuvo abruptamente delante de mi.

—Se preguntara usted por qué no soporto oir el nombre de mi madre; le diré por
qué. Hace mucho tiempo, cuando ella era joven y hermosa, se cas6 con mi padre, a
pesar de que conocia la triste historia de su familia. El era rico; ella, pobre y
orgullosa; la ambicion la hizo volverse perversa, y se casd, a pesar de que la
advirtieron de que, aunque ella habia escapado, sus hijos heredarian la maldicion con
toda seguridad, pues, cuando una generacion se libra, esta cae con mas fuerza sobre la
siguiente. Todos mis sufrimientos se los debo a ella; no puedo amarla. Puede que no
esté bien decir estas cosas, pero son ciertas y no puedo evitarlo, pues llega siempre un
momento en el que los hijos aprenden a criticar a sus padres como hombres y
mujeres, y pobre de aquellos que, con sus acciones, cambian el afecto y el respeto por
el odio y el desprecio.

Aquel amargo lamento y el solemne fervor de su actitud me conmovieron e
intimidaron; no me atrevia a hablar, pensé que las palabras no servirian para
consolarla ni para controlar el desbordamiento de una pena durante tantos afos
reprimida que, ahora que la voluntad no era lo suficientemente fuerte para dominarla,
galopaba a rienda suelta. Prosiguié con firmeza.

—Si alguna vez una mujer tuvo razones para arrepentirse, esa es mi madre, pero
no lo hara y, hasta que lo haga, Dios nos abandonara. Nada puede vencer su orgullo,
ni siquiera una afliccion como la mia. Ella la esconde, me esconde, y le dice al
mundo que me estoy consumiendo; ni una palabra de la locura. A estas mujeres les
paga para mantener el secreto, y a usted no le habria permitido llegar hasta mi, si no
hubiera estado segura de su discrecion. Esa es la razon por la que no me envian fuera;
nadie de aqui sabe nada de nuestra historia pasada, ya que llegamos hace solo dos
afios; entonces yo me encontraba bien... jOh! jQué feliz era!
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Con las manos sujetas por detras de la cabeza, parecia una hermosa y palida
imagen de la desesperacion. Sin lagrimas y en silencio, pero con tal expresion de
amor y anhelo en sus ojos que, con solo levantar la mirada hacia el cuadro que habia
sobre nosotros, bastaba para contar la historia de un amor perdido, un corazon roto.
Era el tnico cuadro de la habitacion, la cara de un hombre, atractivo y joven, con un
aire excepcionalmente fuerte y noble, que me habia atraido el dia anterior y habia
hecho que deseara hablar de él; nada, salvo el temor a otro ataque como el que habia
seguido a la pronunciacion del nombre de la madre, me lo habria impedido. Volvi a
mirarlo entonces con redoblado interés ya que la chica tenia la mirada fija en él,
presagiando otro capitulo en la historia de la triste familia.

—iCuanto lo queria! —dijo suavemente, mientras toda su cara brillaba con una
luz suave y calida—, jy cuanto me queria él a mi!, demasiado para dejar que
acarrease toda mi vida con un remordimiento que llegaria demasiado tarde como para
resarcirme. Entonces le crei cruel, ahora le doy gracias por ello; prefiero ser la
inocente sufridora que soy a una despreciable mujer como es mi madre. Nunca mas
volveré a verlo, pero sé que €l piensa en mi, alla en la India, y que, cuando yo muera,
un corazon noble llorara por mi.

La voz le flaque6 y le fall6 y, durante un instante, el fuego de sus ojos se
extinguio con las lagrimas. Pensé que era el momento de reaccionar y me levanté,
con intencion de consolarla. Al instante, puso su mano sobre mi hombro Yy,
empujandome de nuevo hacia mi asiento, dijo, casi con fiereza:

—AuUn no he terminado, debe usted oirlo todo... No, no todo, lo peor me lo
guardo para mi, me lo guardo por mi padre. ;No es un rostro tierno, sincero y noble?
Sé que usted esta de acuerdo; bueno, lo amé hace un afo. Yo no sabia nada de la
desgracia que pesaba sobre nosotros, pues aquello se oculté con mucho cuidado hasta
que Augustine lo descubri6. El debié de haber hablado antes y haberme salvado a
tiempo, pero volvio cuando yo ya estaba prometida, luego me advirtio del destino que
me esperaba. Yo no podia creerlo, mama lo negaba, pero mi padre lo confes6. De
modo que Edward se marché con el corazén roto, y yo me converti en lo que soy. ¢ Ve
usted esta marca?

Con un rapido gesto se abrio el vestido y pude ver sobre su blanco pecho una
profunda cicatriz violeta. Me estremeci sin querer y me puse palida pensando en lo
que estaba por venir.

—S], intenté matarme, pero ellos no me dejaron morir. La vieja tragedia vuelve a
empezar. Augustine se hizo sacerdote, con la esperanza de ocultar su calamidad y
expiar el pecado de su padre rezando sin descanso. Harry se volvio un insensato, una
vida corta y alegre, dice él, y cuando llegue su turno se evitara muchos sufrimientos,
como habria hecho yo. Amy es como mama, solo piensa en si misma, se casara y
perpetuara la maldicion. Su prometido lo sabe, pero él no renunciara a su fortuna, y
ninguno de nosotros se atreve a contarle el amargo secreto que los podria separar
porque le hemos prometido a Steele que guardaremos el secreto hasta que acabe el
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ano.

—¢Quién es Steele?

La pregunta saliéo de mis labios antes de que pudiera impedirlo, pero no fui mas
lejos, pues Elinor puso su mano sobre mis labios y me susurr6 mientras miraba
nerviosa hacia atras:

—Chssst!, no me pregunte; me temo que lo diré a pesar de mi promesa. El es el
genio malvado de nuestra familia, tenga cuidado con él o se apoderara de usted igual
que ha hecho con todos nosotros.

Tras esta enigmatica contestacién, se quedd de pie en silencio durante un
momento, luego continué con mas violencia que antes.

—iAhora pensara usted que estoy loca de atar! ;Va a pedirme que cante, sonria y
me siente tranquilamente mientras contintian estas maldades? Dice usted que puede
que me recupere, yo le digo que eso es imposible, la muerte es la tinica cura para un
Carruth loco. Pero yo soy tan joven y tan fuerte que pasara mucho tiempo hasta que
llegue, a menos que yo haga que venga...

Ella apret6 las manos, hizo rechinar los dientes y mir6 alrededor suyo con una
expresion de desesperacion, como si estuviera preparandose para alguin acto frenético
que la libraria de aquel futuro oscuro y espantoso que la aguardaba. Muchas mujeres
se habrian echado a temblar y pedido ayuda; yo deberia de haberlo hecho, si no
hubiera sido porque la compasion habia superado mi miedo; me olvidé de mi misma,
solo podia pensar en aquella pobre chica tan desesperada, indefensa y afligida; me
acerqué a ella y la rodeé con mis brazos con tanta ternura como si hubiera sido mi
hermana; no hablé, pero la sostuve cerca de mi y senti que podia controlarla tan solo
a base de delicadeza. Al principio, parecié no darse cuenta de mi presencia, mientras
permanecia de pie, rigida, sin hacer un solo movimiento, con la mirada perdida de
aqui para alla, con los dientes y las manos todavia apretados. De repente, la fortaleza
y excitacion parecieron abandonarla, y se habria caido de no ser por mis brazos. La
eché sobre el sofa, le humedeci los labios, la abaniqué y le hablé dulcemente,
afanandome a su alrededor hasta que levanté de nuevo la vista y me mir6, ya bastante
recompuesta, pero tan palida y débil que me dolio en el alma verla asi.

—Ya pas6 —susurro, y cerrod los ojos con cansancio—. No me deje hablar, no me
deje pensar, o volveré a desesperarme. Léame algo, lo que sea, cualquier cosa que
pueda tranquilizarme...

Busqué entre los libros de la habitacion, pero no encontré nada que me pareciera
adecuado hasta que, justo debajo de una pila de novelas aburridas y mediocres
poemas, descubri Un cuento de Navidad, de Dickens. Era justo lo que queria Yy,
sentandome junto a Elinor, comencé a leérselo lo mas teatralmente que pude, con la
esperanza de atraer la atencion de mi oyente. Durante un rato ella permanecié echada
con las manos sobre sus 0jos y sin aparente interés, pero, cuando llegamos a la parte
de los Cratchit, vi como en sus labios se dibujaba una sonrisa, una suave expresion se

apoderé de su rostro y el pequefio Tiny Tim!?! hizo que aparecieran lagrimas
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silenciosas en aquellos tristes ojos suyos, pues la magia de aquella sencilla historia la
conquisté y demostro ser la mejor medicina que podria haberle dado. Feliz por mi
éxito, segui leyéndole durante varias horas los libros mas animados que tenia a mano.
Elinor apenas decia nada, pero era evidente que le gustaba, y permaneci6 echada
escuchandome mientras la lluvia caia con fuerza y el viento melancélico se quejaba.
Ceno un poco y después le entrd suefio, asi que retomé mis tareas y me entretuve lo
mejor que pude hasta el ocaso. Sentada en la penumbra, oi a Hannah llamarme desde
la puerta y, al acercarme hasta ella, me dijo:

—A la sefiora Carruth le gustaria verla en su cuarto antes de salir. Yo me ocuparé
de la sefiorita.

Contenta de poder escapar de la sombria influencia de aquella habitacion, bajé y
disfruté del lujo y la belleza que veia de camino. La sefiora Carruth estaba
arreglandose para la cena y, aunque a la mayoria de las personas les habria parecido
una dama sonriente, bendecida con todo aquello que da la felicidad, a mi me parecia
mas digna de compasion que su hija, pues el orgullo habia dejado su marca sobre ella
y una voluntad indomable se delataba en el fuego de sus ojos y en la desafiante
mueca de sus labios.

Me recibi6 con un aire refinado, hizo algunas preguntas, dijo esperar que me
encontrase a gusto y, luego, afiadio:

—Ya que la lluvia parece que no la va a dejar pasear, tal vez desee usted
descansar y entretenerse dando un paseo por la casa. Si le apetece, le ruego que lo
haga; no molestara usted a nadie; nosotros vamos a salir. Hay otra cosa de la que
deseaba hablarle; ya que, necesariamente, habra ciertas irregularidades en sus
comidas, siéntase libre de pedirlas cuando considere mas oportuno. La pequefia sala
para desayunos que hay junto a la biblioteca esta a su disposicion, y Morris se
encargara de que tenga usted todo lo que desee. Digale a la sefiorita Amy que estoy
lista, Lizette. Buenas noches, sefiorita Snow.

Con una ligera inclinacion se march6 y me dej6é preguntandome donde estaria el
sefior Carruth. Me habia imaginado que estaba muerto, pues no lo habia visto ni oido,
pero no habia ningun rastro de viudedad en el vestido de la sefiora Carruth y, en ese
momento, recordé que Elinor habia hablado de él como dificilmente lo habria hecho,
si la muerte hubiese dejado caer su velo entre ellos dos.

Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, caminé un poco por el
amplio saldn, todavia sin iluminar, salvo por el brillo que provenia del cuarto de la
sefiora Carruth detras de mi y de otro, en el extremo opuesto. La puerta de este
apartamento estaba entornada y, cuando me aproximé a ella, salié una joven que se
estaba poniendo los guantes. Era una chica rubia y esbelta, mucho menos guapa que
Elinor; en su rostro no habia rasgo alguno de nobleza innata, calidez o fortaleza. De
un vistazo, adiviné una naturaleza fria, superficial y egoista. Tenia los ojos azules y
traviesos, una expresion débil pero caprichosa, y sus modales eran medio nerviosos,
medio coquetos, sin dignidad ni elegancia. Se detuvo al verme, me observé un
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instante y luego asintio con la cabeza, como si me reconociera.

—La sefiorita Snow, ¢verdad? ;Como se encuentra nuestra querida Nell esta
noche? Habria subido corriendo a dejar que me viera, de haber tenido tiempo. A ella
le gusta mirar cosas hermosas, y a mi me encanta satisfacerla. Digale que tengo
algunos regalos de boda que ensefiarle. ;Cree usted que esta muy mal?

Mientras hablaba en tono despreocupado, Amy seguia a sus cosas, poniéndose los
guantes, arreglandose el vestido de volantes y sacudiendo un fino pafiuelo. Sin apenas
esperar mi respuesta, se dispuso a continuar y, mientras se colocaba el cuello de
cachemir sobre los hombros, me dijo:

—Saluidela de mi parte, por favor, y digale que iré mafiana a contarle cémo fue la
cena de esta noche. ;Esta la muchacha tranquila y a salvo, sefiorita Snow?

—Creo que si, si una tiene cuidado con evitarle los temas espinosos... —comencé
a decir, pero ella me interrumpi®.

—¢No tiene miedo de estar a solas con ella?

—FEn absoluto.

—Pues yo si lo tendria, querida. Nunca me atrevo a verla si no estan Hannah o
Jane conmigo. Usted ya ha hecho antes este tipo de cosas, ¢verdad?

—Si, me ocupé de una amiga durante dos afios y del hijo retrasado de la sefiora
Hamilton durante los ultimos seis meses.

—iDebe de ser una vida espantosa! Como para encanecer de golpe, pero tiene
usted el aspecto joven y sonrosado de quien disfruta de la forma mas apacible. Para
mi es bastante...

Se detuvo abruptamente y se marcho sin disculparse ni despedirse.

Al darme la vuelta tras ella, vi a un caballero que avanzaba por el sal6n y, al pasar
a su lado, vi cémo ella se recogia el vestido hacia atras, no fuera que él lo tocara, y se
inclinaba con la mayor deferencia posible para responder a su saludo.

—¢ Vas a salir de nuevo, Amy? —dijo él, sin detenerse.

—Si, Steele; ;te molesta?

—En absoluto; baila cuanto quieras —fue su despreocupada respuesta.

Amy bajo deprisa por las escaleras con un «gracias», y el caballero siguio
caminando detras de mi. Yo me habia dado la vuelta para continuar con mi paseo y
ahora el pasillo estaba demasiado oscuro para permitirme ver nada, salvo una figura
alta y oscura que se deslizaba junto a mi, tan silenciosa como una sombra.

Como mujer, sentia curiosidad y, dado que estaba ociosa, me entretuve con toda
clase de fantasias raras y romanticas acerca de ese «genio malvado de la familia», tal
como Elinor lo habia llamado. Mientras meditaba, deambulé de aqui para alla,
admirando todo lo que veia hasta que me entré hambre y fui en busca de la pequefia
sala de desayuno y de Morris. Abri la puerta lentamente y entré sin molestar a dos
personas, quienes, para mi sorpresa, ocupaban la habitacion. A una de ellas no le
presté atencion, pues una simple mirada a la otra me dio la pista que estaba buscando,
y recordé tan vivamente un incidente que habia olvidado hacia mucho tiempo que me
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quedé parada y como sin habla.

Augustine estaba de pie delante del fuego, tenia la cabeza inclinada sobre la
repisa de marmol de la chimenea y el desanimo dominaba cada linea de su abatida
figura. Recostado en una silla lujosa y baja, habia un hombre de unos treinta afios,
delgado y elegante, con el rostro imberbe y olivaceo; tenia los rasgos marcados, los
ojos negros brillantes, una boca desdefiosa y una frente alta y lisa con el pelo oscuro
peinado hacia atras de una forma que muy pocos rostros soportan. A pesar de ir
vestido de una manera muy sencilla, habia un aire de elegancia en él, de la que
carecia hasta el guapo de Harry; aun asi, y a pesar de tener rasgos inequivocos de ser
de buena familia, nunca vi un hombre mas repulsivo. Tenia una sonrisa insolente y
cruel, y el brillo malicioso de sus ojos era tan irritante como un insulto.

—Esta vida nos esta matando a ambos. Noche tras noche tengo que encontrar y
traer al pobre chico a casa peor que si estuviera muerto —dijo Augustine.

—Cifiete a tus oraciones y deja que se vaya —empez6 a decir el otro friamente,
pero no prosiguio, pues habiéndome sacado el sonido de las voces de mis reflexiones,
el pomo de la puerta se escap6 de mi mano con un repentino «clic» y los dos hombres
levantaron la mirada.

No sé qué expresion tenia Augustine, pues mis 0jos seguian clavados en su
acompafiante, quien sufrié un cambio repentino y radical mientras se levantaba con
un aire deferente y tedioso, como si esperara que me dirigiera a él. Me recompuse y
murmuré algo acerca de «las 6rdenes de la sefiora Carruth y mi té» y me disculpé por
haberlos molestado.

—En absoluto, permitame que llame a Morris —dijo e hizo con una celeridad
encantadora; luego, mientras Augustine continuaba en silencio, afiadié con una
sonrisa—: Creo que debo presentarme: soy Robert Steele, amigo de la familia y el
humilde servidor de usted, sefiorita Snow.

Me incliné y me senté, sin saber qué otra cosa hacer. No hubo tiempo de sentirme
incémoda, pues en su papel de anfitrion, Steele pidi6 té y, mientras lo preparaban, se
repanting6 contra el respaldo de la silla que estaba frente a mi y habl6 cémodamente,
mientras sus o0jos amables buscaban mi rostro; yo me sonrojé con indignacion.
Entonces me dirigi a Augustine, que permanecia mirando el fuego de mala gana.

—Seifior Carruth, su hermana deseaba que le dijera, si lo veia, que espera que pase
usted una hora mafiana con ella.

Se gir6 hacia mi y su agotado rostro se volviéo hermoso y lleno de sentimiento
cuando, con entusiasmo, afirmé:

—~Gracias por traerme este agradable mensaje y por su interés en Elinor. Mi
madre dice que, hasta ahora, ha tenido usted gran éxito con ella, y yo espero,
sinceramente, que ella mejore bajo su benéfica influencia.

Yo habia abierto la boca para contestar, cuando un sirviente asomo la cabeza,
como asustado, y, mirando a Augustine, dijo:

—Por favor, sefior, ;puede usted ayudarme con el sefior Harry? No puedo hacer
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nada con él, esta completamente fuera de si esta vez.

—iSilencio! Ahora voy, John.

El joven sacerdote habléo con severidad, aunque sus palidas mejillas se
encendieron y la vergiienza y el dolor hicieron temblar su voz.

El sirviente desaparecid, Augustine lo sigui6 apresuradamente y Morris me indico
que mi cena estaba lista. Steele acerco una silla a la mesa y, cuando la cogi, en un
tono suave, lo cual me era mas desagradable que cuando lo hacia con sarcasmo, dijo:

—Parece usted muy sola, cenando sin nadie y, dado que el santo nos ha
abandonado, ;aceptara usted la compafiia de un pecador y que le ofrezca una taza de
té, sefiorita Snow?

Acepté, por supuesto, y, mientras preparaba el té, decidi observar a ese hombre
con tanta atencion como habia hecho él conmigo, ya que una extrafia sensacion de
contrariedad habia surgido en mi fuero interno. Me gustaba estudiar las
personalidades, e imaginaba que tenia alguna habilidad para comprender en las
personas los rostros y la naturaleza, de las cuales son espejo. Este caso requeria
coraje, paciencia y tacto, pero nada hasta entonces habia conseguido intimidarme.
Mientras comia tranquilamente pan con mantequilla, observé y escuché con todos
mis sentidos alertas. Habia algo en mis modales que, evidentemente, lo
desconcertaba, ya que esa vez me topé con su amable mirada sin sonrojarme, ni di
signos de inquietud ante su presencia ni tampoco mostré admiracion alguna por sus
dotes mentales o personales, como sospecho que solia sucederle con la mayoria de las
mujeres. Un observador menos agudo no habria tardado en considerarme una joven
prosaica y flematica, con intenciéon de cenar y nada mas. No obstante, a pesar de mi
desagrado, me halagaban las molestias que se tomaba por convencerse de lo contrario
y la decision a la que, evidentemente, habia llegado, concretamente: la de que yo era
un enigma que valia la pena descifrar por las razones que €él considerara validas. Yo
creo que €l sospechaba que Elinor me habia contado algo sobre él, y esta idea lo
incomodaba, ya que hacia muchas preguntas y obtenia respuestas tan breves que
ponian a prueba su paciencia.

—~Creo que encontrara en Elinor una paciente interesante.

—Si.

—Supongo que este no es el primer caso que ha tratado, ¢verdad?

—No.

—Como dice Amy, es usted demasiado joven y alegre para llevar una vida asi.

Esto no requeria respuesta, y no se la di, mientras ponia una taza de té en la mano
delgada y morena que se extendia para recibirla. El no habia tomado asiento, pero
seguia de pie en la alfombra con una actitud relajada; me miraba con frecuencia, a
veces abiertamente, si bien la mayoria de ellas lo hacia de reojo, como si deseara leer
mi rostro, pero ocultando sus propios rasgos delatores. Removiendo suavemente el té,
me pregunto con amable interés:

—:Como estaba hoy? ;Tranquila o excitada?
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—Las dos cosas —respondi, mientras aparentaba servirme mermelada.

—Agitada y habladora, supongo.

—Bastante.

—¢Cual parecia ser la causa de su agitacion?

—Su desgraciado estado mental.

Dej6 la taza con un gesto de impaciencia y, con los ojos fijos en mi, pregunto:

—Me refiero a qué capricho o desilusion se apoder6 de ella hoy. En resumidas
cuentas, ;de qué habl6?

Yo también dejé mi taza y, girandome un poco, lo miré directamente y le dije, con
un aire decidido que, evidentemente, lo sorprendio:

—¢Me permite preguntarle si es usted el médico de la sefiorita Carruth?

—No, no tengo ese honor —contestd, y una extrafia sonrisa se le dibujo en el
rostro.

—Entonces debe usted permitirme que prefiera no repetir nada de lo que esta
pobre chica pueda haber dicho en mi presencia. Su desgracia la hace objeto de
compasion, no de curiosidad, y solo a su madre o a su médico puedo informar de sus
palabras o actos.

Sabia que estaba enfadado, pues sus ojos negros brillaron y me solt6 una rapida
mirada que habria acobardado a una mujer timida, pero su voz era mas suave que
nunca, y sus modales, mas respetuosos que antes.

—Tiene usted mucha razén, sefiorita Snow; admiro su discrecion y la felicito por
haber superado tan bien la pequefia prueba que me he atrevido a hacerle para mi
propia satisfaccion. Dado que su posicién en esta familia tiene una naturaleza
particular y confidencial, puedo decirle que yo ocupo un lugar aiin mas particular y
confidencial que el suyo. Nada ocurre sin mi conocimiento, y todos los asuntos me
son comunicados sin reservas, dado que, desde que el sefior Carruth se retir6 del
mundo, ejerzo el papel de hermano mayor. La sefiora Carruth se lo dira.

Hizo una pausa, y esperaba, evidentemente, que yo mostrara interés, sorpresa o
curiosidad. Senti las tres cosas, pero oculté el hecho bajo una expresion indiferente, y
me limité a decir:

—:Puede alcanzarme la cesta con las pastas?

El me la paso y, acercando una silla a la mesa, se sentd, se sirvio un discreto
bizcocho y, mientras fingia disfrutarlo, dirigi6é la conversacion abruptamente hacia mi
persona.

—¢Los Snow de Leicestershire son acaso familiares suyos? Conoci a una familia
de lo mas encantadora con ese apellido cuando estuve en el extranjero.

«Quiere saber de donde soy», pensé, y me parecio que podria divertirme, después
de mi aburrido dia, tratando de frustrarlo. Le respondi lo mas reservadamente que
pude:

—Creo que hay muchos Snowdon en Leicestershire, pero ningun Snow; los Snow
son de Lincolnshire.
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—Asi es, ahora recuerdo; es facil que uno confunda nombres tan parecidos.
Entonces imagino que las hermosas hijas del comandante Snow seran primas o
parientes suyas.

—En absoluto; no tengo vinculo alguno con Inglaterra.

Pareci6 molestarse, pero no estaba dispuesto a dejar que lo desairasen Yy,
asumiendo una expresion de sorpresa, dijo rapidamente:

—Le ruego que me perdone, supuse que era usted inglesa e imaginé que podria
hablarle de ciertas personas por las que podriamos haber sentido mutuo interés.

—Soy inglesa, pero ya no tengo familiares alli, salvo dos ancianas tias, en
Escocia.

Y, habiéndole concedido este ultimo dato, me levanté, me incliné con solemnidad
y sali de la habitacion.

Le oi echar su silla hacia atrds y poner la mano sobre el pomo de la puerta, pero
no lo giro; yo subi corriendo para cantar algo a Elinor hasta que se durmio, tras lo
cual me fui a mi cuarto. Al fin libre, me senté a pensar, ya que los acontecimientos
del dia tenian un doble interés por lo que habia descubierto.

Para explicar tal cosa debo relatar brevemente un incidente que habia ocurrido
hacia mas de seis meses. En aquella época no tenia yo trabajo y me alojaba en una
casa de huéspedes de segunda clase, cuya mesa no me agradaba, asi que tomaba las
comidas en un apacible restaurante cercano. Un dia, mientras esperaba en mi rincon a
que me trajeran la cena, escuché algunas palabras en la mesa de al lado que atrajeron
mi atencion; o, mas bien, fue la voz que las pronuncio, pues era muy peculiar. Intensa
y a la vez dulce, tenia un timbre metalico, como el sonido de una campana de bronce,
y la risa que la seguia era tan musical como triste.

—Augustine, Elinor, Harry y Amy, ¢lo recordara usted, madame, ma merel31?

La voz de una mujer respondio, pero demasiado baja como para que yo pudiera
captar lo que decia, y el murmullo de la conversacion continué durante varios
minutos hasta que los nitidos tonos se elevaron de nuevo.

—Puede que tengamos que esperar mucho, pero no estaremos a salvo hasta que
esa vieja entrometida se marche; asi que tengamos paciencia.

—Bien, y mientras tanto nos divertiremos.

La mujer tenia un inconfundible acento francés, y el burbujeo del corcho del
champagne siguio6 a su frase.

No oi nada mas, pues en aquel momento el camarero se acerc6 a mi y sus
enérgicos movimientos con los cuchillos y tenedores los alertaron de mi proximidad.
Al poco, oi como se levantaban para irse y, asomandome después de que pasaran, vi a
una mujer alta, de avanzada edad y bien vestida que se alejaba por el comedor
acompafiada por el hombre al que ahora conocia como Robert Steele.

Los observé durante un instante, y me los imaginé como madre e hijo, ya que el
rostro de la mujer tenia rasgos de la belleza que el hombre poseia en buen grado.
Mientras seguia cenando, me entretuve pensando en quiénes podrian ser Augustine,
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Elinor, Harry y Amy, para qué debia esperar la pareja y quién seria la «vieja
entrometida». Luego me olvidé del asunto hasta que volvieron a aparecer los
nombres, pero no fue hasta que vi el rostro de Robert Steele cuando recordé dénde
los habia oido, al igual que aquella voz y aquella risa tan singulares. Ahora lo
recordaba todo y, mientras pensaba en ello, no se me iba de la cabeza la voz de Elinor
cuando habia susurrado: «é€l es el genio malvado de esta familia».
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II1

HARRY

Durante una o dos semanas llevé una vida tranquila y bastante ocupada, y mis

esfuerzos se veian recompensados con la mejoria diaria de Elinor. Pronto me
convenci de que el tratamiento que habia estado recibiendo hasta entonces era del
todo equivocado; la soledad era lo que peor le venia y, aun asi, debido a la err6nea
creencia en la necesidad de su completo aislamiento y reposo, habian dejado que la
muchacha rumiase su aflicciéon sin una sola ocupacion agradable y sin mas compatfiia
que la de una anciana sirvienta y de aquellas dos mujeres, que no eran mas que meras
vigilantes, no habiles enfermeras ni alegres compafieras. El éxito del nuevo
experimento demostraba tal cosa, y la rapida recuperacion sorprendio y entusiasmo a
su familia, haciendo que se me obsequiara con un respeto y una gratitud
completamente inmerecidos.

Elinor se aferraba a mi como si yo lo fuera todo para ella, y cada dia se mostraba
mas dacil, tranquila y duefia de si misma. Augustine la visitaba con frecuencia, pese a
que yo nunca lo animé a ello, pues un remordimiento eterno parecia oprimirlo mas
aun que su melancolia innata, como si no pudiera olvidar que su acto, tal y como se
habia producido, habia acelerado la aparicion de aquella enfermedad hereditaria en su
hermana. Ella lo perdoné y se esforzo por mostrar el mismo afecto, pero el recuerdo
del pasado se interponia entre ellos dos, y €l nunca habria podido ser para ella lo que
era su hermano pequefio.

No paso un solo dia sin que Harry trajera alguna baratija nueva o entretenida para
distraer a Elinor. Estando con él era cuando ella se sentia mas feliz, pues sabia asi que
él estaba a salvo, y, al ver su ansiedad, yo hacia todo lo que estaba en mi poder para
que los encuentros resultaran agradables y para que él fuera a verla a menudo y se
quedara mucho tiempo, protegido de las influencias que lo rodeaban fuera de aquella
apartada habitacion.

Me conmovia ver como estas desgraciadas y jovenes criaturas se aferraban la una
a la otra; ella trataba de mantenerlo alejado de la vida imprudente que, con seguridad,
lo acercaba al destino del que hubiera podido escapar durante afios; él soportaba
pacientemente todos sus cambios de humor, impaciente por aliviar y alegrar el triste
cautiverio del que no podia salvarla. No tardé en aprender a amarlos como una
hermana mayor, y ellos me consideraron una amiga en la que podian confiar.

Amy rara vez venia; estaba absorta en la ropa para la boda, pero cuando me
encontraba con ella, siempre excusaba su abandono por el temor a molestar a la pobre
Nell, o enviaba mensajes que no significaban nada y que eran recibidos en silencio.

La sefiora Carruth seguia igual, siempre cortés y tranquila en publico, pendiente
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del bienestar de Elinor y gentilmente reservada conmigo; pero yo podia ver que una
terrible ansiedad la oprimia, pues envejecia con rapidez y, a veces, su rostro tenia una
expresion casi desesperada que delataba la lucha que el orgullo y la voluntad
mantenian con un algun secreto y duro adversario.

Steele frecuentaba la casa y observaba todo lo que sucedia en ella con una
infatigable vigilancia. A los sirvientes les caia bien y lo obedecian como si fuera el
amo, pero era evidente que la familia lo odiaba y lo temia, aunque todos, salvo Harry,
lo trataban con escrupulosa educacion. Yo segui el ejemplo de ellos a este respecto,
pero no sentia miedo u odio ni se lo mostré, y esa diferencia parecié satisfacerlo. Si
en su naturaleza habia un lado bueno, creo que yo llegué a él, pues conmigo casi
nunca mostraba el espiritu cruel y sarcastico que tan repulsivo le hacia para los
demas. Por alguna razén, parecia estar ansioso por complacerme, y no tardé en llegar
a la conclusion de que, temiendo tenerme como enemigo, habia decidido tenerme
como amiga, aunque yo no podia entender de qué modo podria hacerle dafio a alguien
que parecia tener el control absoluto de esta peculiar familia.

Era imposible resistirse al encanto de sus modales y su conversacion cuando
decidia ejercer su poder de fascinacion; sin embargo, mientras yo disfrutaba de esto,
me reservaba en mis gestos y mis palabras y le estudiaba con mayor interés cada dia.
Todas las noches lo encontraba esperando en la pequefa salita, como si una de mis
tareas fuese llevarle el té; aunque, accidentalmente, me enteré por Morris de que se
trataba de un nuevo arreglo.

FEl no me preguntaba por Elinor (sospecho que Hannah le daba toda la
informacion que podia), sino que se dedicaba a hacer que aquella media hora fuera
agradable para los dos, con aparente indiferencia pero verdadero talento, de modo
que yo no me sentia ofendida, aunque Morris se quedé mirando con los ojos como
platos y Lizette sonri6 con afectacion cuando mencioné el hecho a la sefiora Carruth.
Ella parecio6 sorprenderse y reflexionar por un instante, pero respondié como siempre:

—Me parece muy bien, sefiorita Snow. Steele es algo peculiar pero puede hacer
aqui lo que le plazca; de modo que si a usted no le desagrada, tendré que dejarle
compartir con usted el té, dado que él suele llegar muy tarde como para cenar con
NoSsotros.

De modo que Steele sigui6 viniendo, aunque yo sospechaba que la sefiora Carruth
no tenia nada que ver con ello y no habria podido evitarlo aunque lo hubiese
intentado. Yo no tenia objecion alguna, pues su alegre compafiia resultaba muy
agradable después de un largo dia de mi penosa tarea. Ademas, los nuevos libros que
traia y su animada conversacion me refrescaban la mente tanto como la comida
restauraba mi cuerpo. A menudo deseaba que nunca hubiese ocurrido nada que me
predispusiera en su contra, ya que daba la impresion de querer que tuviera una buena
opinion de él, y los diferentes medios que empleaba para ganarsela eran cautivadores;
sin embargo, yo no conseguia superar mi desconfianza y aversién instintivas, a pesar
de que las ocultaba tras una conducta tranquila que parecia agradarle a la vez que
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molestarle.

Las cosas siguieron asi hasta finales de la segunda semana, cuando un nuevo
problema vino a interrumpir nuestra breve calma. El sabado por la mafiana, Harry
entré con aspecto cansado y abatido.

—Buenos dias, sefiorita Snow. ;Como va eso, Nell? Veo que has pasado una
noche tranquila porque me recibes con una sonrisa; ojala pudiera yo hacer lo mismo.

Ella lo recibio, en efecto, con una sonrisa, pero esta se desvanecié mientras lo
miraba con ojos tiernos y acusadores y, peinandose el cabello moreno y rizado de la
frente, le decia amablemente:

—Pobre muchacho, tu vida es mucho peor que la mia porque no tienes a ningtin
amigo como Kate que esté siempre cerca para mantenerte alejado de las tentaciones.
¢Anoche volviste a olvidar la promesa que me hiciste y te comportaste mal, Hal?

—Mira mi cara y dime si es asi.

El le mostré su rostro, y ella se quedé satisfecha, pues, a pesar de estar palido y
agotado, era evidente que no habia pasado una noche de desenfreno. Ella le rodeé el
cuello con el brazo y lo besé con una mirada de gratitud y amor que hizo que los
orgullosos ojos del muchacho se empaiiaran y sus firmes labios temblaran.

—Buen chico, ahora si que me siento de verdad feliz, pues saber que puedo hacer
algo de bien en el mundo hace que valga la pena vivir. ;Qué te preocupaba anoche,
querido, que no pudiste dormir?

—Lo mismo de siempre, Nell. Ya no puedo soportarlo mas. Amy va a casarse el
dia de Navidad y no va a posponerlo hasta Afio Nuevo, que es cuando quedariamos
libres de la promesa que le hicimos a Steele. {Maldito sea!

—~Calla, Hal, deja que Dios se ocupe de la condenacion y ayudame a pensar en un
plan para evitar esa impulsiva promesa mientras se pueda hacer algo. Me duele la
cabeza de tanto darle vueltas y no veo la manera, pero tu eres listo y seguro que se te
ocurrira algo. Kate nos ayudara a llevarlo a cabo, aunque atin no podemos contarselo
todo.

Negué con la cabeza, pero, en mi fuero interno, me decidi a hacer todo lo posible
por evitar aquel mercenario e insensato matrimonio. Agarrados del brazo, los dos
hermanos paseaban arriba y abajo por el largo pasillo del invernadero donde nos
encontrabamos; yo me senté junto a la fuente, ocupada en mis labores, pero cogiendo
al vuelo fragmentos de su conversacion, pues me habian rogado que no me marchara.

—Tengo suerte de no estar a solas nunca con Carrol, porque sé que se lo diria
todo; pero aqui, en casa, Amy me vigila, y fuera, Steele, o alguno de sus espias,
siempre esta alerta para evitar que nos veamos.

Harry hablaba con desanimo, como si el forzado silencio hiciera mella en su
humor; pero Elinor respondi6, con aire desafiante:

—A mi no me vigilarian; iria a ver a Carrol, le contaria la verdad, y que encaje las
consecuencias, como un hombre.

—Desearia hacerlo, Nell, pero no puedo. Le he dado mi palabra a Steele, y es

www.lectulandia.com - Pagina 32



deshonroso incumplir una promesa.

—No cuando se le hace a un villano... Pero no, no le llamaré asi porque él es lo
que es. Tal vez sea normal sentirse como €I, y no nos corresponda a nosotros hablar
de honor. ;Oh, Hal, desearia que estuviésemos todos muertos!

—NMejor seria que nunca hubiésemos nacido —contestd él, en un tono mucho
mas amargo que el de ella, y, durante varios minutos, caminaron en silencio—. Si
padre ejerciera su autoridad, se enfrentase al mundo con valor y pusiese fin a todo
esto, yo podria soportar la desgracia que nos ha caido —estall6 Harry—, pero es tan
lamentablemente débil, estd tan a merced de Steele, tiene tanto miedo de frustrar a
Amy y... —hizo una pausa aqui, como si tuviera miedo de pronunciar el nombre
prohibido, aun cuando debiera haber sido el nombre que con mas carifio y dulzura
saliera de sus labios— Augustine dice que el remordimiento vuelve cobardes a los
mas valientes, y no es sorprendente que un hombre timido como padre se vuelva la
criatura rota que es ahora. ;Cuando le viste, Hal?

—La semana pasada. Volvi ayer, pero Steele estaba alli y no me dejo entrar. Dijo
que se encontraba demasiado débil para hablar y que, durante un tiempo, seria mejor
que nadie, salvo... ya sabes quién, fuese. Eso significa que nadie ira, pero, aun asi,
ella si lo hara.

—¢Queé presagia todo esto? —pregunto Elinor, deteniéndose cerca de mi, como si
una repentina sensacion de peligro la hubiera hecho girarse hacia la amiga en quien
mas confiaba.

—Supongo que una nueva tormenta. Creo que ese hombre esta endemoniado y
que hacer dafio a los demas le causa verdadero placer; de otro modo se compadeceria
de nosotros en lugar de buscar venganza por el dafio que, inocentemente, le hemos
hecho. ;Cree usted en Satan, sefiorita Snow? —me pregunté Harry, sentado en el
borde de la fuente, mientras miraba con desgana las coloridas piedras que cubrian el
fondo.

—Creo que si, aunque el sefior Steele no es exactamente mi modelo para este
personaje histérico. El tiene una conciencia, os lo aseguro, a pesar del maléfico
espiritu que lo posee.

—iGracias, madeimoselle!*!!

Una nitida voz pronuncié estas palabras y, al levantar la vista, vi a Steele
asomarse tranquilamente a la pequefia ventana, en la cual habia aparecido en otra
ocasion la sefiora Carruth.

Elinor se hizo un ovillo detras de su hermano, pero €l se puso en pie de un salto y
lanzé una piedra, en un gesto impetuoso que le dio fuerza pero no precisiéon a su
proposito.

Steele agachd la cabeza para evitar el impacto, se rio y dijo, en ese tono suyo tan
exasperante:

—Esto no es un argumento propio de caballeros, Hal.

—iEntonces probaré con otro mas contundente! —Repuso Harry y se dio la
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vuelta para salir del invernadero con vehemencia, pero Elinor lo sujeto, y Steele,
mientras desaparecia y se despedia con la mano, dijo:

—No te molestes, voy a unirme a vuestra alegre fiestecilla.

—iOh, Kate! No debe venir, jno puedo soportarlo! —grité Elinor.

—Lo mataré, si lo intenta; jespia vulgar y entrometido! —respondié Harry,
tratando de zafarse de ella.

—Quedaos aqui los dos, que yo me ocuparé del sefior Steele —dije y sali deprisa
cerrando la puerta tras de mi.

Lo hice justo a tiempo porque, segun giré la llave de la cerradura, €l entro,
sonriente atin, pero con un brillo en sus ojos negros que no presagiaba nada bueno
para aquellos a los que buscaba.

—Steele es la contrasefia, de modo que permitame pasar, amable y leal centinela
—me dijo, y avanzo todo lo que pudo sin llegar a tocarme.

—Esa no es la contrasea y, por lo tanto, no puede usted pasar, camarada —le
contesté y, guardando la llave en mi bolsillo, me apoyé contra la puerta y lo obsequié
con un rostro mucho mas tranquilo y calmado que el suyo.

—En serio, sefiorita Snow, maneja usted los asuntos de una manera despotica.
¢INo sabe usted que es peligroso oponerse a mi?

Fruncia el cefio y me repasaba con una expresion de enfado y sorpresa.

—Ya lo he visto en los demas, pero no le tengo miedo a nada, y debo obedecer las
ordenes a toda costa.

—Las ordenes de quién?

—Del doctor Shirley. Fl insiste en que Elinor permanezca tranquila, y su
presencia ya le ha hecho dafio; asi que no puede usted ir mas alla.

—Pero tengo el mismo derecho a visitarla que ese chico.

—Permitame que lo dude.

Estaba a punto de decirme algo, pero se detuvo apresuradamente y, cruzando los
brazos, me mir6 con una extrafia expresion. Un momento después, habléo con mas
tranquilidad, pero mas imperativamente.

—Tengo el permiso de la sefiora Carruth para pasar; deseo ver a Elinor y estoy
acostumbrado a que se me obedezca. Sea usted tan amable de abrirme la puerta.

—Disculpeme si me niego; la sefiora Carruth puso a Elinor a mi cuidado y esta
misma mafiana me rogd que usara mi propio criterio para admitir a sus hermanos y
hermana. Creo que es imprudente y poco seguro permitir que usted entre ahora y no
voy a permitirlo.

—c:Sabe usted que yo soy el amo en esta casa?

—Pero no el mio, sefior Steele, y aqui yo soy quien decide hasta que la sefiora
Carruth me despida.

Me indign6 su insistencia y, aunque controlé mi voz, mis ojos se encendieron y
me enfrenté a él de manera tan resuelta como la suya. El dio un paso hacia atras;
cambi6 su cefio fruncido por media sonrisa, la mirada de desaprobacion arrogante por
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una de sincera admiracién y, con una curiosa expresion, mezcla de fastidio, sumision
y amabilidad, me dijo:

—No estoy acostumbrado a dejar de hacer mi voluntad, pero admiro tanto su
coraje que me seduce ceder por el placer de disfrutar de una nueva experiencia. ;Qué
me dara usted a cambio, sefiorita Snow, si me someto a su autoridad?

—Mi agradecimiento y un gran respeto por un hombre que sabe controlar su
temperamento, perdonar una pequefia afrenta y compadecer una gran afliccion.

Una maravillosa expresion dulce y suave se dibujo en su rostro cuando lo miré
con aire de confianza, pues senti que esta vez la victoria era mia.

—¢Me dara usted la mano y no se olvidara usted de bajar al anochecer como hizo
ayer?

Me ofrecié su mano y yo, enseguida, saqué la mia del bolsillo donde la tenia
guardada; al hacerlo, la llave se enganch6 en mi anillo y cay6 al suelo. Me apresuré a
recuperarla, pero él fue mas rapido que yo y, sujetandola con fuerza, me mir6 con
toda la vieja malicia de sus ojos y, con la antigua aspereza de su voz, me dijo:

—Ahora las tornas han cambiado: es usted quien debe solicitar permiso para
entrar, y yo quien puede rechazarla, si lo deseo. ¢Debo seguir su ejemplo de
severidad?

—Si, haciendo lo que usted sabe que es lo correcto, por desagradable que pueda
resultarle.

—:Fue desagradable rechazarme el acceso?

—Me resulto agradable hasta que usted se dio por vencido.

Se rio, jugueted con la llave y parecio considerar algin asunto. Yo permaneci en
silencio, todavia ante la puerta cerrada, y decidida a resistir hasta el final. Creo que él
se dio cuenta de ello y encontré un nuevo placer en enfrentarse a una voluntad que
estuviera a la altura de la suya. La mala cara desapareci6 y fue reemplazada por una
que no le habia visto hasta el momento. Era una mirada mitad triste, mitad
melancélica cuando me dijo, observandome atentamente:

—Es usted una persona curiosa; creo que seria capaz de expulsar a mi demonio, si
se lo propone. Hal tiene razon al decir que hay un demonio en mi. Algun dia le diré
cual es. ;No va a pedirme siquiera la llave?

—No.

—¢Por qué no? Creo que podria usted argumentar con elocuencia, si quisiera.

—No hay necesidad de eso; sé que sera usted generoso y que demostrara que
valora la buena opinién de una persona incluso tan insignificante como yo.

Tendi la mano mientras hablaba, €l puso la llave en ella y sali6 de la habitacion
con un tranquilo «gracias».

Ansiosa por saber como les habia ido a mis prisioneros, abri la puerta, entré y me
encontré a Elinor que todavia temblaba, pero que se reia mientras observaba a Harry,
quien habia arrastrado un enorme florero hasta la pared, se habia subido a la pequefia
ventana y habia atrancado la pequefia puerta de la habitacion; descendia en ese
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momento, mientras mascullaba para si palabras de venganza.

—Bueno, por este lado estas a salvo, Nell, y yo haré guardia ante tu puerta si
hiciera falta. Bien, sefiorita Snow, ¢ha hecho que se bata en retirada nuestro enemigo?

—Si, ha firmado una tregua y abandonado el campo de batalla. Ahora, sefior
Harry, prométame una cosa: controlese y evitelo por el bien de Elinor, si no por el
suyo propio —Ile dije seriamente, mientras su hermana se echaba sobre mi y el
hermano permanecia de pie frente a nosotros todavia sonrojado de ira.

—Se lo prometo, pero tendré que irme de casa para cumplirlo, o la proxima vez
que me mire de ese modo insultante tan suyo le daré su merecido. ;Confiaras en mi
mientras esté fuera, Nell?

—Qué remedio; pero, querido, ten cuidado; recuerda lo mucho que mi felicidad
depende de ti, y vuelve siendo el mismo buen muchacho que se va. Ve a ver a padre,
si puedes, y quédate con Augustine tanto como sea posible; alli estds mas a salvo,
aunque sé que es un lugar muy aburrido.

—Me aburre soberanamente con su devocion, pero haré todo lo posible por
soportarlo y regresaré tan pronto como mi ira se haya sosegado. De nada sirve esperar
que la de Steele desaparezca; él nunca olvida ni perdona, y tarde o temprano tendré
que pagar por la piedrecita que le paso por encima de la cabeza. Adios, Nell,
conserva el animo, querida. Cuide de ella, sefiorita Snow, y no deje que el enemigo
marche por sorpresa sobre ustedes mientras yo estoy fuera.

Tratando de hablar animadamente, Harry abraz6 a su hermana, me dio la mano
calurosamente y se marcho a enfrentarse a las tentaciones de las que no habria podido
escapar alli fuera.

Yo mantuve mi promesa y, al anochecer, bajé a la pequeiia salita, preguntandome
como me recibiria Steele. Junto a mi plato habia un ramo de rosas de invierno, pero €l
no estaba alli y lo eché de menos, pues mi cena resultdo muy solitaria y aburrida sin su
oscuro y vivaz rostro y su familiar voz, resonando en mis oidos. Terminé pronto el té,
aunque permaneci meditando sobre las flores hasta que él entr6 apresuradamente; era
evidente que esperaba encontrar la habitacion vacia. Parecia triste, endurecido y frio,
pero una mirada de sorpresa y placer se dibujo en su cara en cuanto me vio.

—Ah, ha esperado; se lo agradezco.

—No, ya he terminado y debo irme enseguida. ; Tomara usted té?

—Acabo de cenar, pero tomaré una taza ya que esta usted aqui para servirmela.

La tomo de pie frente al fuego y, una vez que le hube servido, me di la vuelta para
irme. Una rosa cayo de mi ramo. Cuando la recogi, €l se inclin6 también y, al hacerlo,
una pequefia piedra cayd del bolsillo de su chaleco y rodé por la alfombra. La cogi y
reconoci en ella la que Harry le habia lanzado. Senti un repentino temor al recordar
sus palabras. El parecia algo molesto, pero permanecié como si nada jugando con la
flor en el momento en que mi mirada pas6 de la piedra a su rostro.

—Hay un viejo dicho que dice que un hombre vengativo conservara una piedra en
el bolsillo durante siete afios, le dara la vuelta, la conservara durante otros siete anos
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y, entonces, se la arrojara a su enemigo. Espero que no sea usted de esa clase, sefior
Steele.

El se encogi6é de hombros riendo y, mientras arrojaba la flor al fuego, contesto:

—No tocaré al chico, mas tampoco olvidaré su insolencia, aunque a mi poco me
haya afectado. ;Le han gustado las flores?

—Si, son rosas inglesas, me han hecho recordar mi hogar, y se lo agradezco.

—:Se marcha usted tan temprano?

—Elinor me espera; buenas noches —dije, y subi, llevandome la maldita piedra
conmigo.

Durante toda la semana, Steele estuvo inusualmente alegre y afable y, en toda la
semana no tuvimos noticias de Harry. Supimos por Augustine que no habia ido a ver
ni a su hermano ni a su padre, ni tampoco fue visto en los sitios que solia frecuentar.
Segtn pasaban los dias, fuimos poniéndonos cada vez mas nerviosos. Yo estaba
segura de que Steele sabia algo de él, pero €l juraba por su honor que no lo habia
visto, y nos aseguro que el chico regresaria cuando se le hubiera pasado el ataque de
ira.

Elinor estaba preocupada, y yo albergaba pensamientos que no me atrevia a
formular, pero el resto de la familia parecia haberse acostumbrado a los caprichosos
habitos de Harry, y esperaban, sin mucha preocupacion, a que regresara.

El viernes por la noche hubo visita y yo me quedé con Elinor hasta que se durmio,
pues el sonido de la musica llegaba incluso hasta nuestro remoto aposento y le hacian
recordar los dias en los que ella era la mas alegre entre los alegres en noches asi. Por
fin, se quedé dormida y yo me dejé caer por la pequefia salita, tomé un refresco,
luego cogi un libro y me senté a leer y a disfrutar de la agradable agitacion que
llegaba desde arriba. De repente, alguien golpeo en la gran ventana que se abria en la
parte de atras de la casa. Levanté las cortinas y vi a Harry; con gran alegria,
desabroché el pestillo y la abri por completo. Sin decir palabra, entr6 tambaleandose,
se eché en el sofa y se quedo alli tumbado, respirando agitadamente. Me acerqué a él,
vacilante, algo que €l parecié comprender, pues, volviendo su demacrado rostro hacia
mi, me dijo con voz ronca:

—Estoy sobrio, no tenga miedo de mi. Estoy mojado, tengo frio y estoy enfermo.
Deje que me eche aqui hasta que recupere el aliento, luego me iré sigilosamente y no
molestaré a nadie.

Tras un segundo vistazo, me convenci de que decia la verdad y me acerqué a él
llena de compasion. Resultaba triste verle ahi echado, tosiendo sordamente, con
aspecto febril, los ojos hundidos y los labios resecos. Tenia la ropa mojada y
manchada, el pelo descuidado. Todo su aspecto era el de quien ha pasado por
situaciones de locura y a duras penas ha conseguido escapar vivo de ellas.

—¢Qué ha pasado? ;Doénde has estado? Elinor ha estado muy preocupada, y yo
también —dije, agitando el fuego y acercandole un cojin para la cabeza, mientras €l
se echaba, agotado por la tos.
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Levanto la vista, me mir6 con una expresion lastimosa y me susurr0 mientras
temblaba:

—No me pregunte; y no se lo cuente a la pobre Nell; ella se sentiria tan
decepcionada... No pude evitarlo. Traté de alejarme, pero me cogieron y, entonces, se
acabd todo.

—¢Quién te cogio, Harry? —le pregunté indignada, cuando se detuvo para
limpiar su frente hiimeda y beber el agua que le acerqué a los labios.

—Los titeres de Steele, ellos saben donde encontrarme y como tentarme, y no
tienen piedad alguna...

—Pero é] me asegur6 que no sabia nada de ti.

—¢Como iba a saberlo si me llevaron y me mantuvieron fuera de mi durante
varios dias? Una palabra de ellos fue suficiente para que todas mis promesas y mis
decisiones fueran en vano. Ya le dije que él no olvidaba ni perdonaba, y no lo hizo.

Cuando estas palabras hubieron salido de su boca, Steele entrd, y se detuvo a
contemplar aquella deplorable vision; luego me mir6 un instante y, recomponiéndose,
avanzé con fingida sorpresa.

—¢Por qué, Hal? ;Qué sucede? Oh... Ya veo; sefiorita Snow, este no es lugar
para usted; llamaré a John y me ocuparé del chico.

Antes de que pudiera contestar, Harry se puso de pie a duras penas y, sefialandose
con un gesto tan lleno de patetismo como su voz rota, con la mirada mas triste que
jamas he visto en un rostro humano, le dijo:

—¢Estas satisfecho? ;No es suficiente castigo una semana de sufrimiento y
degradacion por un instante de ira?

—:Queé quieres decir? No te entiendo... —comenz6 a decir Steele, cuyo rostro
estaba ahora tan impasible como el del busto de bronce que habia detras de él.

—Sabes que me interpongo en tu camino y quieres quitarme de en medio. Esta no
es la primera vez que intentas deshacerte de mi, aunque seria mas misericordioso
pegarme un tiro que llevar a cabo este juego, que acaba con el alma a la vez que con
el cuerpo. Augustine ha renunciado a todo. Amy se habra ido pronto, la pobre Nell es
inofensiva y yo no te molestaré por mucho tiempo; creo que por fin he conseguido mi
propia muerte.

Un espasmo de tos lo sacudi6 de pies a cabeza, frenando su apasionado discurso,
y lo hizo acostarse de nuevo hasta que se le paso. Steele se habia puesto palido, pero
se dominé a la perfeccion, pues, con un acento de lastima y de reproche, cuando se
acerco para ofrecerle ayuda, exclamo:

—Te perdono estas duras palabras porque esta noche no eres tu. Déjame
acompafarte hasta tu habitacion y acomodarte, si puedo.

—iNo me toques! —grit6 Harry—. Prefiero arrastrarme que deberte un favor, te
desprecio y te odio, aunque seas...

—iPara! —La voz de Steele resond en la habitacion en un tono que habria
sometido a un espiritu mas rebelde que el del pobre Harry, quien se detuvo ante la
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mirada amenazadora del otro. Steele sefial6 hacia la puerta con un aspecto que
obligaba a obediencia, por un lado, pero, por el otro, a mi me incitaba al desafio—.
Vete a tu cuarto, joven, y recuerda lo que eres antes de insultar a un caballero con
esas bravuconerias sensibleras. Quédese, si lo desea, sefiorita Snow: deseo hablar con
usted.

—Me niego a escuchar. Ven, Harry, apoyate en mi y deja que ocupe el lugar de tu
hermana esta noche.

No sé como le sentd a Steele mi respuesta, pues, sin volver la cabeza, entrelacé el
brazo de Harry con el mio y lo saqué de la habitacion. Nadie nos siguid, pero oi como
se cerraba la puerta de la sala mientras ayudaba al pobre muchacho a subir la escalera
de servicio que nos protegia de la alegre agitacion de la parte superior de la casa;
apenas lo hube dejado en su apartamento y llamado a su ayuda de camara, el doctor
Shirley, que vivia cerca, entré apresuradamente y dijo que lo enviaba el sefior Steele.
Ya no se me necesitaba alli, y ya me iba cuando Harry me llam6 y me susurro,
mientras sujetaba mi mano, con una expresion de agradecimiento:

—No se lo diga a Elinor; puede que me encuentre bien para verla mafiana por la
manana.

Se lo prometi y lo dejé con el corazon apesadumbrado; pero a la mafiana siguiente
él estaba tumbado con fiebre, y durante dias hubo pocas esperanzas de que Elinor
volviera a verle de nuevo en este mundo.
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IV

TRES VECES CONFUNDIDA

—He tomado una decision y usted es mi dltima esperanza, Kate.

La mano de Elinor sobre mi hombro me sac6 del ensimismamiento en el que me
encontraba mientras cosia, y el sonido de su voz rompi6é abruptamente el largo
silencio que habia reinado entre nosotras.

—¢Qué has decidido y como puedo ayudarte, querida? —Ile pregunté cuando ella
se sento junto a mi, con un aire de tranquila determinacion.

Bajando la voz, dijo con seriedad:

—Evitar esta boda, y debe usted ejecutar mi plan, porque yo aqui soy una
prisionera. Escuche y no me decepcione. Augustine no hara nada mas que lamentarse
y rezar. Harry esta enfermo y se siente atado, por honor, a mantener esta horrible
promesa. Esa es la idea del honor para un hombre, la mia es diferente, y conseguiré
que se sepa la verdad cueste lo que cueste. Steele no tiene derecho a obligarnos a
sufrir esta nueva desgracia. Cualesquiera que sean las consecuencias de mis actos, me
enfrentaré a ellas. ;Me ayudara usted, Kate?

Sus ojos mostraban mas elocuencia que sus palabras; en ese momento supe que
estaba completamente cuerda y, tras varias indirectas, respondi con ganas:

—Lo haré.

—iDios la bendiga! —dijo, con un rostro de inmensa gratitud—. Sabia que usted
era mi amiga; con su sentido comun y su coraje, estoy segura de que tendremos €xito.
Este es mi plan, es muy sencillo y directo, pero, con Steele que nos vigila, sera
necesaria mucha habilidad para llevarlo a cabo. Le he escrito a Carrol, y usted
deberia entregarle la nota sin que nadie la vea. ;Cree usted que podra hacerlo?

—Nada mas facil —comencé diciendo, pero me detuve al recordar que, aunque
me cruzaba a menudo con el prometido de Amy, €l nunca estaba solo. Siempre
estaban con €l o con su prometida la sefiora Carruth o Steele, o algun joven
acompafiante, y, dado que basta ese momento yo lo habia evitado, no podia cambiar
repentinamente mi manera de actuar sin levantar sospechas.

Sin embargo, confiaba en que, con mi suerte y mi sentido comun, se presentara
alguna oportunidad ahora que yo estaba pendiente de ello. Elinor estaba tan ansiosa
que no se percaté de mi silencio y, sacando una carta cerrada de su corsé, la puso en
mi mano al tiempo que me susurraba nerviosa:

—Tenga cuidado y asegurese de estar a solas con él antes de darsela; y vigile que
Steele esté lo suficientemente lejos. Si no, él la sorprendera. Ahora, vaya a dar su
paseo vespertino por la casa; es justo la hora a la que llega Carrol; seguro que se lo
encuentra usted por algun lado.
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Me agradaba la emocion de esta pequefia aventura y, guardando la nota en mi
bolsillo, me fui, asegurandole que lo haria lo mejor posible. Primero, di una vuelta
por todas las habitaciones de la planta baja y me aseguré de que Steele no estuviera
alli; luego, subi corriendo y pregunté por Harry, al tiempo que echaba un vistazo
detallado a su habitacion desde la puerta. No habia nadie, salvo John y el pobre
muchacho que dormia profundamente. John y yo nos llevabamos bien, asi que me di
la vuelta y me aventuré a preguntarle:

—¢Cree usted que el sefior Steele esta en casa?

—No, sefiorita; estoy bastante seguro de que sali6é hara una media hora. ;Quiere
usted que vaya a buscarlo?

—No, gracias, no tiene importancia.

Me armé con un libro que me habia prestado él e hice lo que nunca antes habia
hecho: fui a su habitacion con la excusa de devolvérselo, si él estaba alli, o de
asegurarme de que habia salido, si tal era el caso. No hubo respuesta a mi llamada y,
después de llamar varias veces, abri la puerta y me atrevi a mirar dentro. El brillo del
fuego iluminaba cada rincén, y un solo vistazo me persuadié de su ausencia. Muy
satisfecha de mi éxito hasta el momento, estaba a punto de cerrar la puerta cuando
algo sobre la mesa captd mi atencion e, involuntariamente, me hizo dar un paso hacia
adelante para asegurarme de lo que habia visto. No era sino un pequefio ramillete de
brezo blanco y violeta que yo habia llevado el dia anterior, pues a Elinor le agradaba
verme con las flores que a ella le gustaban. Sabia que eran las mismas flores porque
todavia tenian el lacito de seda escarlata que ella habia usado para atarlas y que podia
verse claramente a través del fino cristal transparente del jarrén en el que estaban
puestas. No recordaba donde las habia extraviado, pero ahi estaban, conservadas
cuidadosamente como si fueran algo hermoso o precioso para su nuevo duefio. Me
olvidé de todo lo demas y me quedé alli de pie un momento, preguntandome si €l
estaria enamorado de Elinor, pues ningin descubrimiento o manifestacion podria
sorprenderme ya de él. Entonces cai en la cuenta de que él no sabia que eran flores de
Elinor y, recordando sus miradas y gestos recientes, sonrei con algo de desprecio y
sonrojo al concluir que las habia conservado por mi.

Enfadada con él y conmigo misma, sali de la habitaciéon y retomé mi tranquilo
paseo a través de pasillos y salas de estar desiertos, esperando dar con el joven
Carrol. Este caballero, a pesar de ser de buena familia, tenia un caracter que no estaba
a la altura que era de esperar; habia derrochado su propia fortuna y ahora estaba
dispuesto a venderse por otra fortuna. Amy habia fijado el precio y parecia bastante
satisfecha con la compra, pues la competencia incrementaba el valor. A mi,
particularmente, me desagradaba porque pertenecia a esa clase de hombres al uso que
no saben nada de la verdadera hombria y son una deshonra para la sociedad. A mi
desagrado habia que afiadirle una pizca de orgullo femenino y de rencor, pues el
sefior Carrol consideraba un honor prodigarme muestras de admiracion y no hacia
ningun esfuerzo por refrenarse, para gran indignacion de Amy. La primera vez que
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me habia cruzado en su camino, mientras €l estaba de pie en el salén con su
prometida, sin molestarse en bajar la voz y mirandome por detras, habia dicho:

—¢Quién es ella?

—Tan solo la acompafante de Elinor —fue la respuesta que recibio.

—Pues envidio a Nell; es una mujer muy atractiva.

—Fred, callate ya, no permitiré que admires a nadie mas que a mi.

—Por supuesto que no; pero permitiras que mire a una hermosa mujer, ;no? Uno
se entretiene con bellas institutrices y acompafiantes, pero ama y admira solo a
angeles como tu.

No pude oir nada mas de ese encantador dialogo y segui caminando, dispuesta a
demostrarle al sefior Carrol que era cosa imposible entretenerse con acompanantes
como la sefiorita Snow.

Desde entonces, ninguna vieja carabina de pelo gris habria podido ser mas
intimidatoria que yo, cuando, algunas veces, nos encontrabamos; pero, nada mas
saber que yo era una dama, el sefior Carrol no tardé en mirarme de un modo tal que
me daban ganas de pedirle a Steele que interviniese para enmendar los modales del
caballero. Mientras iba yo arriba y abajo pensando en tales cosas, no estaba de humor
para encontrarme con el invitado esperado y, de no ser por Elinor, habria rechazado el
encargo.

Confiaba en que el timbre me avisaria de su llegada, asi que me sorprendi
bastante cuando, de repente, oi su voz en el salon y, al asomarme desde la oscura
habitacion donde me encontraba en ese instante, vi que Steele entraba con él. Se
detuvieron un momento para dejar los sombreros y entraron en la biblioteca con la
intencion de resolver algun asunto. Las damas no estaban en casa, y yo sabia que los
hombres no se quedarian mucho tiempo. Steele no se separaria de Carrol hasta que se
fuera, de modo que habia perdido mi oportunidad. Ansiosa por no decepcionar a
Elinor, segui un repentino impulso y, deslizandome hasta el salon, meti la nota en el
bolsillo del abrigo que Carrol habia dejado sobre una silla. Apenas lo hube hecho, oi
que venian, volvi corriendo al oscuro saloncito y, un momento después, visto lo que
paso, habria dado todo lo que tenia por tener de nuevo la nota en mi poder.

—Te estoy muy agradecido por dejarme usarlo; habria pasado mucho frio de no
ser por él; pero hace una noche tan apacible que prefiero ponerme el mio para volver
a casa —dijo Carrol, deteniéndose para resguardar su puro recién encendido de la
corriente de la puerta.

—Esta en mi habitacion; subiré por él. No permito que los sirvientes entren en
mis aposentos —respondid Steele, mientras cogia el abrigo, se lo ponia al hombro y
subia escaleras arriba.

Me quedé totalmente consternada; habia fracasado doblemente, pues Carrol
estaba ahi, solo, pero la nota habia volado, y volado hasta las manos de la persona de
quien mas debia protegerla.

Me retorci las manos en la oscuridad y hasta podria haber chillado de tanto enojo
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que sentia, mientras Carrol —que admiraba su semblante indiferente en el gran
espejo— disfrutaba de su puro. Ninguno de los dos tuvo tiempo de proseguir con sus
cosas, pues Steele, que siempre se movia con silenciosa rapidez, estuvo de vuelta
antes de que yo pudiera decidir qué hacer y, tras unas breves palabras, se marcharon
ambos. Carrol, de la casa; Steele, a esperarme abajo. Sin detenerme a pensar, corri
escaleras arriba, directa de nuevo hacia la habitacion de Steele, y miré por todos lados
en busca del abrigo. Estaba doblado sobre el brazo del sofa y, sintiéndome como un
ladron, meti la mano en el bolsillo. jGracias a Dios la nota estaba alli! La cogi, fui
corriendo a mi habitacion y me senté, temblando y sin aliento por la emocién de toda
aquella aventura.

Tan pronto me recompuse, regresé para ver a Elinor y le conté mi historia. Se
sinti6 decepcionada, pero lo encajé bien y me dijo que deberiamos intentarlo de
nuevo y que me fuera a cenar. Sin apetito, pero exultante en secreto por la derrota que
le habia infligido sin que se diera cuenta, tomé asiento y hasta desconcerté a Steele
con mi extrafio humor. Desde el regreso de Harry, yo me habia mostrado fria y
reservada con «nuestro enemigo», como llamabamos a Steele. Sin embargo, su
comportamiento no habia variado, o solo para volverse mas afable y humilde. Si lo
que intentaba era hacer cierta penitencia y solicitar amistad, desde luego se habia
quedado sin recompensa, pues yo no tenia ninguna confianza en él. Lo consideraba
un actor consumado y permanecia impasible ante sus persuasivas actuaciones. Esto 1o
irritaba y, aunque en mas de una ocasion se habia marchado en silencio y palido de
colera, siempre volvia a la noche siguiente tan alegre y sereno como si no hubiese
ocurrido nada. Yo no lo comprendia, pero sentia un curioso placer en observarlo, ya
que la recluida vida que llevaba no me permitia otra compafiia, y la mayoria de las
mujeres la habrian encontrado encantadora aunque peligrosa. Yo no, hacia mucho que
mis fantasias de amor se habian terminado y no volverian nunca. Simplemente,
disfrutaba de su compaifiia y lo consideraba un enigma agradable cuya solucién se
volvia cada vez mas apasionante.

—Tiene usted un aspecto de lo mas malicioso esta noche, sefiorita Snow. ¢Qué ha
estado haciendo? —dijo, después de observarme de esa manera misteriosa tan suya
durante unos minutos.

—He dado mi habitual paseo —Ile contesté timidamente, aunque mis ojos todavia
brillaban de emocion y secreto jubilo.

—Un paseo inusualmente animado, imagino, pues sus sonrosadas mejillas
contradicen su apellido!®!.

—FEs mejor cumplido que el anterior; pero mi naturaleza no contradice mi
apellido, pese a que mis mejillas puedan hacerlo...

—¢Ha vuelto usted a bailar esta noche?

—Si —contesté y me rei sin querer al pensar en mis carreras arriba y abajo por
las escaleras—. ¢ Como sabe usted que bailo? —afiadi, seca.

—Ayer la vi bailando a solas una especie de majestuoso minueto, en el
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crepusculo, y estuve considerablemente tentado de aplaudir. Creo que me merezco
una sonrisa en lugar de ese cefio fruncido por semejante control sobre mi mismo.

Ahora era él el que tenia un aspecto malicioso, y yo me senti incomoda, pues sus
palabras me confirmaron algo que ya imaginaba: me habia observado en mas de una
ocasion cuando yo me creia a solas.

—No volveré a bailar ni a caminar de nuevo, le dejo la casa a usted, ya que es
usted tan aficionado a los paseos al ocaso —dije del modo mas frio que pude.

—Le doy mi palabra de que no volveré a seguirla, si ello le disgusta. ;Me
permitiria usted expiar mi fechoria dejando que la acompafie a dar un paseo mafiana
en coche a plena luz del sol?

—No, gracias; sigo siendo demasiado inglesa para eso. Alli los sefiores no llevan
a los criados a dar paseos, por mucho que brille el sol o por hermoso que sea el
camino.

—Pero usted no es una criada, y no hay dama mas orgullosa que usted por estos
pagos. Tampoco yo soy su amo, como me dijo usted una vez. Ojala lo fuera... —
afladio, como para si.

Aquello no me agrado e, inmediatamente, me callé, comi en silencio y me marché
en cuanto terminé.

A la mafana siguiente, Elinor me recibioé con un nuevo plan. Aparentemente, yo
debia salir con el pretexto de comprarle algunas cosas, como ya habia hecho antes
varias veces, pero, después de hacer un par de recados, deberia ir a ver a la sefiora
Carrol y decirle que queria ver a su hijo y darle enseguida la nota a é1 como si fuera
una nota de Amy, quien una y otra vez enviaba a los sirvientes con interminables
mensajes referentes a los preparativos de la boda. Steele nunca iba por alli, pues la
casa estaba llena de jovencitas romanticas, que era lo que mas pavor le daba, y las
seis muchachas que vivian en la casa lo adoraban como auténticas colegialas.

—Si va usted temprano, Fred no habra salido y las chicas estaran ocupadas.
Preguntele a Amy si tiene algun encargo para usted. Probablemente le dé alguna nota
o algun mensaje, como hizo el otro dia, y eso ocultara su verdadero propdsito. ;Lo
intentara usted de nuevo por mi, Kate?

Accedi y, con muchas dudas, sali en pos de mi segunda aventura. A menudo
volvia la vista atras convencida de que veria a Steele siguiéndome. Sin embargo, no
vi a nadie y llegué a casa de los Carrol sin mayores incidencias.

Amy me habia entregado una nota para su amado y, sujetando las dos notas en mi
manguito, llamé al timbre. Un sofioliento sirviente me dejo pasar, parecio
sorprenderse un poco cuando le pregunté por su sefior. Dijo que iba a ver si estaba
arriba y me dejé esperando en el comedor, que, evidentemente, acababa de ser
desocupado por la criada, pues el polvo todavia flotaba y las ventanas estaban
abiertas. Me senté cerca de una de ellas y, mientras esperaba, comparé las diferencias
entre las dos direcciones de las cartas. Las palabras eran las mismas, pero la letra era
tan distinta como el caracter de una y otra hermana. Tenia la de Elinor encima de la
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otra y me puse a pensar en algo que decirle a Carrol para asegurarme de que le
prestaria atencion a la carta, cuando un repentino impulso me hizo levantar la vista y
vi a Steele en la ventana: tenia los ojos clavados en la misiva.

Me senti como imagino que lo hara un pajaro embobado cuando ve por primera
vez los ojos de una serpiente; me era imposible hablar o moverme y, durante un
instante, me quedé sentada mirandolo, como si fuera un fantasma.

La manera en que se acercO sin hacer ruido me asusto, y fui consciente del
nervioso convencimiento de que nunca mas volveria a estar a solas. Era evidente que
él me habia seguido, pues no mostré sorpresa al verme, y ciertas sospechas sobre mi
proposito lo habian llevado hasta ese desacostumbrado lugar a una hora tan
intempestiva. En cuanto me movi, su mirada se cruzo con la mia; la sonrisa que
siempre me provocaba como un insulto se dibujo en su cara, y el tono de su voz
reveld que intuia alguna maldad y que estaba alerta.

—Buenos dias... Llueve... y se olvido usted el paraguas, asi que vine a traerle
uno.

La aparicion de Carrol me hizo recuperar la compostura y, dandole la espalda a
Steele, meti la carta de Elinor habilmente en el manguito mientras me levantaba para
ofrecerle la de Amy a su somnoliento novio. Con un gesto de cabeza, una graciosa
inclinacion hacia mi y un asombro ante mi aparicion que podia leerse en su cara,
Carrol ley06 la nota, la dejo en la mesa y, con una expresion de lo menos afectuosa,
dijo:

—Ha sido cruel por parte de Amy hacerla venir a estas horas y levantarme a mi
solo para comunicarme que menganita no podra ser dama de honor. Ella requiere una
respuesta, de modo que digale, sefiorita Snow, que yo no tengo ninguna, y que le
ruego que me deje en paz y asi poder prepararme para mi condena... Perdon, quiero
decir, mi gozo.

Mientras €l hablaba, yo habia alcanzado la puerta con la esperanza de poder
entregarle la nota en la entrada, pero Steele llegé alli antes que yo, y no me quedo
otra cosa que hacer que declinar la insistente invitacion de Carrol a que me sentara y
descansara, e irme a casa con mi indeseada escolta tras de mi. Estaba enfadadisima,
pero mi ira, al igual que la suya, era del tipo silencioso e inexpresivo, asi que me
conformé con rechazar en silencio tanto el paraguas como su brazo y alejarme
deprisa, bajo la lluvia, con el rostro tranquilo, pero el espiritu iracundo. El seguia
detras, con la mirada fija en el manguito, ya que, evidentemente, habia visto ambas
notas y reconocido la letra de Elinor, y estaba decidido a descubrir su contenido. Yo
estaba igualmente decidida a decepcionarlo y, no sabiendo cual seria su siguiente
movimiento, hice pedazos la nota mientras caminaba, con la intencién de deshacerme
de los fragmentos a la primera oportunidad. Esta no tardé en llegar. Me habia
desabrochado la capa al sentarme y, con el frenesi, habia olvidado abrocharla de
nuevo; al llegar a una esquina de la calle, una fuerte racha de viento la levant6 de mis
hombros. Resultaba imposible abrocharla con una sola mano. Steele lo vio y, con su
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v0z mas cortes, pero sin poder evitar cierto entusiasmo, dijo:

—Deje que le sujete el manguito, sefiorita Snow.

Con una pequefia sacudida, los fragmentos de la nota salieron volando por los
aires, le pasé el manguito y me abroché la capa con una irreprimible sonrisa ante su
rostro airado. Solo dur6 un instante; luego, la expresion, mezcla de ira, decepcion y
admiracion que yo ya habia visto cuando me habia metido la llave en el bolsillo, se le
dibujo6 en el rostro. Su boca adopt6é un mohin de seriedad, pero sus ojos sonrieron y
su voz sono completamente tranquila.

—Muy bien hecho, mademoiselle, usted sabia que yo estaba ahi y habria querido
cogerla, y ha sido mas lista que yo. Admiro su coraje y habilidad, pero nunca dejo
que nadie me desbarate los planes y quede impune, asi que, para enmendarse, tendra
que volver a casa de mi brazo y bajo mi paraguas.

Mientras hablaba, pas6 mi brazo por debajo del suyo y lo sujet6é con tanta firmeza
que habria tenido que luchar para liberarlo, algo para lo que yo era demasiado
orgullosa. Me rendi en silencio y segui caminando hasta que lo absurdo del asunto me
golpeo con tanta fuerza que no puede refrenar un silencioso ataque de jabilo. Volvi la
cabeza, pero €l not6 que mi mano estaba temblando, y debio de pensar que estaba
llorando pues se inclin6 para mirarme a la cara con una expresion de pena. Nunca
olvidaré la mirada de asombro que me lanz6. Me retuve al maximo, pero al final
rompi a reir, pues, a pesar de la triste vida que habia llevado, yo aun no habia perdido
el sentido del humor.

—Bueno, de todas las mujeres caprichosas, tentadoras e inexplicables, es usted la
reina. ;Es que nunca llegaré a entenderla, Kate?

Hablaba casi con irritacién, pero me sujetd6 la mano con mas fuerza y me
obsequio con una mirada que contenia algo mas ardiente que la ira o la admiracion.

—Nunca, sefior Steele; pero lo comprendo mejor de lo que usted cree y, de ahora
en adelante, me fiaré por completo de mi propio instinto.

—:La previno acaso su instinto contra mi? —me pregunto, después de estudiar
mi rostro durante un instante.

—Sin duda alguna.

—EI mio, sin duda, me aconsej6 que la respetara y confiara en usted. Desearia de
corazon que usted pudiera decir lo mismo.

—:Como podria hacerlo después de lo que he visto y oido?

—¢Qué ha visto? ¢Qué ha oido? —pregunto con una voz que se volvio imperiosa
de nuevo.

—He visto y oido como trata usted al pobre Harry, y este no es sino otro ejemplo
de la vergonzosa vigilancia que ejerce sobre todos los residentes en la casa de los
Carruth. ;Qué derecho tiene usted a hacer tales cosas?

—Se lo diré el dia de Afio Nuevo. ;Esperara usted hasta entonces?

—No, si puedo averiguarlo por mi misma antes.

—Ah, se une pues a los que estan contra mi, ¢verdad? Tenga cuidado, a la larga.
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Tiene usted un corazon valiente, es usted aguda y posee un rostro que seduciria a un
santo, pero no tendra éxito, pues nunca permito que nadie me venza.

—Excepto una mujer —dije, y con una sonrisa que, sospecho, habria puesto a
prueba el temperamento del hombre mas docil, miré con un sobreentendido algunos
de los pequefios fragmentos de la nota que todavia colgaban de mi capa.

Sin embargo, cuanto mas lo desafiaba y contrariaba, mas parecia yo gustarle vy,
aunque se cal6 el sombrero, pude ver esa mirada suya con la que no me gustaba
encontrarme.

Bajando la voz, me dijo:

—Mi apellido expresa mejor mi naturaleza que el suyo!®!, por muy fria que sea
usted. Puede que me doble, pero la mano de una mujer no puede quebrarme, de modo
que queda avisada, pues empiezo a creer de verdad que alguien le puede romper a
usted el corazon, Kate...

Me encogi de hombros, un truco que habia aprendido de él, y cuando nos
detuvimos frente a la casa, le contesté:

—Este no es un juego de cartas con corazones, asi que no temo por el mio.
¢ Tengo su permiso para entrar?

—No, hasta que me haya agradecido, de la forma mas encantadora que sepa, el
que me haya preocupado por usted en esta lluviosa mafiana. ;/No quiere? Entonces
castigaré su ingratitud como me plazca —dijo, y bajo el amparo del paraguas se
incliné y me bes6 la mano mientras la soltaba.

—No se ponga melodramatico, sefior Steele.

Las palabras eran la tinica arma con la que podia responderle, y surtié efecto
repetir sus propias palabras, pues, mientras subia corriendo las escaleras, le oi arrojar
el paraguas sobre una silla, el sombrero sobre otra y mascullar algo entre dientes, 1o
que demostraba que, por fin, habia yo logrado agotar su paciencia.

Elinor se desesper6 cuando le conté mi segundo fracaso, puesto que tan solo
quedaba un dia para la boda. El hecho de que Steele sospechase de nosotras y
estuviera al acecho parecia dejarla sin energias y sin esperanzas, pero yo no desesperé
ni crei que el mal pudiera prevalecer sobre el bien, aunque el cémo evitarlo era algo
que no alcanzaba a saber. Harry se estaba recuperando, pero seguia demasiado débil
para ser de alguna utilidad; Augustine, cuando apelé a él, respondio, con el animo
sumiso de un hombre débil que se encuentra del todo subyugado por miedo ante
alguien mas fuerte, que si bien él habia renunciado al orgullo, la ambicién y la
esperanza de felicidad para si mismo, no tenia derecho a decidir por los demas; la
familia estaba a merced de Steele vy, si ellos estaban dispuestos a tener seguridad a
cambio de la verdad y el honor, crei que €l no se atreveria a interferir. Pensé en hablar
con la sefiora Carruth, pero ella me evitaba, y yo pensaba que ni siquiera su hija
podria hacerla cambiar de proposito. Amy era igualmente inaccesible, asi que,
fracasando en todas estas direcciones, mi ultima esperanza residia en Steele. Atrevido
como era el proyecto, decidi apelar a €l, y con ello comprobar si la consideracion que
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me profesaba era auténtica, o un mero intento de cegarme los ojos y asegurarse mi
interés adulando mi vanidad. Habia pasado tan poco tiempo que las circunstancias
nos habian juntado de una forma que pronto dio al traste con todas las ceremonias y
las reservas; ahora empezaba a creer yo que él de verdad me amaba pues, aunque no
lo habia confesado con palabras, su rostro lo traicionaba, y mi primera impresion de
que se trataba de un actor consumado estaba cediendo rapidamente ante esa
percepcion de poder que rara vez se equivoca cuando se trata de confirmarle a una
mujer que es amada. Me sentia apenada a la par que contenta por ello; apenada
porque no podia corresponderle, y contenta porque me daba un arma que estaba
decidida a utilizar por su propio bien y por el de aquellos por quien sentia tanto
interés como si fueran mi propia familia.

No le dije nada a Elinor acerca de mi propésito, pero la noche antes de la boda
esperé a Steele con el corazén en un pufio. El llegé maés tarde, con aspecto
malhumorado y cansado, pero su rostro brillaba como siempre cada vez que me
encontraba alli. Estaba a punto de sentarse como si estuviera muy satisfecho, cuando,
temiendo que nos interrumpieran, lo detuve.

—¢Puedo hablar un momento con usted, sefior Steele?

—Sabe usted que si, y cuanto mas largo sea ese momento, mejor. ;Qué sucede,
Kate?

Habia empezado a hablar alegremente, pero mi rostro debié de inquietarlo, y
terminé de manera mas seria; enseguida se mostro alerta, con los ojos vigilantes, la
voz imponente y, de pie en la alfombra frente a mi, parecié prepararse para malas
noticias. Levanté los ojos, lo miré suplicante y con seriedad le dije:

—Una vez me pidio usted que presentara mis argumentos, entonces le dije que
no, pero ahora lo haré con toda la elocuencia que sea capaz de reunir. ;Me escuchara
usted?

—Si.

Fue una sola palabra, pero me entusiasmé puesto que la dijo con rapidez y aparto
la vista como si temiese que mis ojos fueran mas eficaces que mis palabras. Di un
paso hacia él y fui directa al grano.

—Sé que tiene usted corazon, creo que tiene usted conciencia, y apelo a ambas al
pedirle que libere a esta familia del vergonzoso silencio que les ha impuesto, o bien
que le cuente a Carrol el secreto que deberia conocer antes de casarse con Amy.

Steele respiré hondo, como si se liberara de un temor oculto, desfruncio el cefio a
la vez que, mientras me miraba con sus ojos amables, me dijo con gravedad:

—Parece que algunos de ellos ya se han liberado de la promesa que me hicieron
voluntariamente hace algunos meses; si no, ;como ha sabido usted que era un
secreto?

—Nadie puede pasar cierto tiempo en esta casa sin darse cuenta de que algo no va
bien —dije—. Elinor me hablo de la triste herencia que los oprime, pero nada mas,
salvo que hay un impedimento para la boda de Amy, del cual Carrol deberia de estar
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enterado. Solo usted puede hacerlo sin romper una promesa, y le conmino a que lo
haga, en nombre de la verdad y de la justicia, si no es por el bien de la pobre chica
que se lo pide a través de mi.

—Se la engafia a usted, sefiorita Snow; la excitada mente de Elinor exagera el
asunto. La traicion de esta promesa no influiria en Carrol; a él solo le preocupa el
dinero, y el sefior Carruth es millonario; la parte de Amy ya es una fortuna de por si
y, teniéndola asegurada, Carrol no renunciaria a ella aun cuando el obstaculo fuera
mayor que el que me acaba de indicar.

—Pero Elinor dice que si que influiria y, aunque puede ser que arruine la felicidad
de Amy, es algo que deberia ser dicho, pues el silencio no es sino traicion y deshonor.

—Le aseguro que no es asi; ¢va a creer usted antes a una joven medio loca que a
mi?

—Si.

—¢No tiene usted fe en mi?

—Ni un apice.

Sus ojos se iluminaron, el verde olivaceo de su rostro se oscurecio con un brillo
intenso y, por segunda vez, pude ver el espiritu fiero que lo poseia. De haber sido yo
un hombre creo que me habria golpeado; al ser una mujer, tan solo apreto los dientes,
camino por la habitacion y se detuvo junto a la ventana para intentar dominarse. Ese
instante me dio tiempo a recapacitar y a pensar que, si lo enfadaba, mi causa estaria
perdida. Tenia que concebir una manera segura de poder ganarla. Me acerqué a él,
puse mi mano sobre su brazo y le dije sentidamente:

—Perdoneme si le juzgo con severidad: pruebe que me equivoco. Sea generoso y
justo; si tiene usted poder, uselo con magnanimidad y convierta a estas personas en
sus amigas, no en sus enemigas. Quiero respetarlo y confiar en usted, demuéstreme
que merece usted mi aprecio, y lo tendra.

El no hablé, pero no vi ninguna ira en su rostro medio girado; olviddndome de mi
misma, continué:

—Concédale su deseo a Elinor y ganese verdadera gratitud por parte de nosotras
dos. Ella tiene pocas esperanzas, pero yo tengo muchas, pues, a pesar de lo que he
visto y oido, creo que posee usted una naturaleza mejor que esa tan dura que muestra
al mundo. No me decepcione; concédame usted la felicidad de saber que puedo
despertar y conmover esa naturaleza y hacer de usted el hombre que deberia ser.

—Lo haré, pero con una condicion.

Se dio la vuelta, me cogi6 las dos manos y se inclin6 hacia mi con una mirada
carifiosa y radiante que rara vez se vela en su rostro y que tan hermosa era. Sabia lo
que vendria y deseé evitarlo, pero no encontré palabras; en un tono que nunca habia
oido antes, continu6 rapidamente:

—Tiene usted razon; tengo una naturaleza mejor que la que muestro al mundo,
pero ha estado abandonada toda la vida. Nadie ha tenido la voluntad o el poder de
evocarla, salvo usted, y en usted encuentro mi destino. Haré todo lo que me pide,
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aunque pueda costarme caro, si a cambio usted me da, no solo el respeto y la
confianza que promete, sino amor. ;Lo recibiré, Kate?

No habia actuacién en ello; era naturalidad, no artificiosidad; lo senti al instante,
pues habia verdadera emocion en su voz, verdadera pasion en sus 0jos y sus manos
sujetaban las mias como si yo fuera de verdad su destino y él me implorara mi
bondad. Si lo hubiera amado, se lo habria confesado entonces y hallado una gran
satisfaccion al saber que tenia el poder de servir y salvar a un semejante. Pero yo no
lo amaba, y el remordimiento que aquello me supuso fue mi castigo por creer durante
tanto tiempo que el verdadero afecto de este hombre era mentira. Por mucho que
deseara ayudar a Elinor, no podia engafiarlo a él, pese a que al rechazarlo perdia mi
causa. Asentando la voz y haciendo que esta delatara arrepentimiento y lastima, lo
miré con una sensacion en el corazén que jamas pensé que €l pudiera hacer aflorar, y
le dije firme y educadamente:

—Es imposible, no tengo amor que darle, pues por feliz que pueda parecerle, hay
un recuerdo en mi corazén que lo mantiene fiel al pasado. Se lo agradezco, con gusto
seré su amiga, pero no puedo ser nada mas.

—Debe serlo, jsi me abandona, estoy perdido! Aguarde un poco y deje que
intente ganarme su amor; nunca fracasé en nada que anhelara de todo corazon, y
nunca deseé nada tan ardientemente como la deseo a usted.

No era necesario que me lo dijera, pues su rostro resplandecia de amor y deseo, y
me atrajo hacia él como si me hiciera suya y me guardara frente a toda oposicion. Yo
me separé y retrocedi hasta la puerta, al pensar que cuanto antes nos separasemos
mejor seria para ambos.

—No puedo cambiar mi respuesta, perdoneme y olvidese de mi. Sera facil para
usted ya que me conoce desde hace tan poco que no es posible que haya alimentado
un profundo afecto. ¢Sera usted mas amable de lo que he sido yo? ;Puedo decirle a
Elinor que accedera a su ruego, ganandose asi muchos amigos en lugar de uno
solo...?

Steele se habia puesto muy palido, seguramente debido a la gran excitacion; tenia
las venas marcadas en la frente, y su expresion amarga y malvada regresé. Cuando
hablo, la voz le tembl6 con ira contenida, aunque nunca se elevo por encima de su
tono habitual.

—Nunca perdono ni olvido, sefiorita Snow, y creo que se arrepentira usted de la
respuesta que me ha dado esta noche. Digale a Elinor que si una palabra mia pudiera
salvarlos a todos de la desgracia que se cierne sobre ellos, no la pronunciaria, aunque
con mi silencio sellara mi propia condenacion.

Temblando ante la tormenta que habia levantado, me arrastré hasta mi cuarto para
permanecer en vela, observar y llorar, pues ese ardiente amante habia hecho resurgir
en mi el recuerdo de otro que en el pasado me habia cortejado con mas tacto y que
habia recibido una respuesta mas amable. La muerte nos habia separado, y al igual
que el de Elinor, el mio era un corazon viudo, y asi permaneceria toda mi vida.
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TRAS EL VELO

Amy iba a casarse por la mafiana y partir el mismo dia en barco para la luna de miel

en Paris. Habia querido a toda costa una gran boda. Pero su madre habia exigido que
se celebrase en la mayor intimidad, sintiendo seguramente que no tendria la fuerza ni
el valor de comparecer. Aun asi, la casa bullia de ajetreo la mafiana de Navidad, e
incluso la impasible Hannah parecia agitada. Las seis sefioritas Carrol llenaron las
dependencias, y algunos amigos intimos llegaron a la hora sefialada.

Elinor parecia haber renunciado a toda esperanza, y yo, habiendo hecho todo lo
posible, decidi mantenerme a un lado y dejar que esta malograda familia resolviera su
fortuna como quisiera. Pero, cuando se acercaba la hora, Elinor empez6 a inquietarse;
todos mis esfuerzos por distraerla fallaron. La llevé al invernadero, donde ningin
sonido podia alcanzarnos, y le estaba leyendo algo en voz alta cuando, de repente,
golped sus manos y se puso de pie de un salto con una energia insoélita. L.a miré,
temiendo alguna crisis. Ella se quedd de pie, con los ojos clavados en la pequefia
ventana, pero no habia nadie alli, y permanecia cerrada, tal como Harry la habia
dejado.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Durante unos minutos ella no contesto; luego, como si mi pregunta acabase de
llegar a su preocupada mente, contestd con una curiosa sonrisa:

—Se me acaba de ocurrir algo que nos divertira a las dos. Usted nunca ha visto
mi traje de novia. Voy a ponérmelo y a distraerme jugando a hacer de novia, ya que
hoy no podré ver a la auténtica. Amy me prometié que me dejaria verla, pero parece
que se le ha olvidado. No se mueva, que vuelvo en un momento.

Fue a su habitacion y ol cémo se movia apresuradamente, abriendo cajones,
sacando sedas y cantando para ella en voz baja. Todo aquello me inquietaba; pero,
con la esperanza de que ella encontrara cierto placer en todo aquel delirio, la dejé a
solas y esperé pacientemente. Antes de lo esperado, ella regresé tan cambiada que
apenas la reconoci. Iba todo de blanco, con el brillo plateado de la seda bajo el
encaje, un suntuoso velo en la cabeza, perlas en el cuello y los brazos, y un
resplandor, una luminosidad en su rostro normalmente tan palido, que la hacian muy
hermosa.

—Lo ve, Kate?, yo deberia haber tenido este aspecto. Yo no habria llevado flores
de azahar; pues a Edward le gustaban més las rosas blancas. El las iba a traer, pero
nunca lleg tal dia.

No tuve palabras para responderle; me temblaban los labios y tenia los ojos
empapados. Ella comprendi6o mi compasion, la afliccion que hacia que mi corazon
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sufriera por ella y, rodeando mi cuello con su brazo, con el mismo tono tranquilo,
dijo:

—No sufra por mi, querida; los malos tiempos ya pasaron. Aun asi, toda la
amargura regresa hoy, y se hace duro, muy duro que Amy vaya a ser feliz y yo no.
iOh!, bueno, ya llegara mi turno en el mas alla, en un mundo donde no hay unién ni
cesion en el matrimonio.

Se quedo en silencio durante un instante; luego, como para si misma, dijo:

—Me pregunto si ya habra terminado... jCémo me gustaria verlos a todos!

—~Qjala fuera posible; pero cuando le pregunté al doctor Shirley, ya sabes que él
me contesto que, sin suda, era mejor que no —le contesté.

—FI tiene razén, lo reconozco. Pero desearia ver a mi padre; él va a venir, Harry
me lo dijo. Pero él no acudira a verme: tiene miedo de mi, y da igual lo bien que me
encuentre; por eso nunca se lo pido. Somos una familia extrafia y triste; y lo mas
triste de hoy es que yo no pueda ver casarse a mi unica hermana...

—Te lo contaran, querida, y pronto subira Amy para despedirse.

—FElla se olvidara de mi; nadie me contara nada puesto que Harry no esta ahi y
Augustine nunca habla de cosas mundanas. Desearia que bajase usted y lo viera por
mi, por favor, Kate; tan solo un vistazo con sus amables ojos y me daré por
satisfecha.

—Imposible; no voy vestida para bajar; no hay sitio para mi; no me pidieron
que...

Entonces ella me interrumpio con entusiasmo:

—iEso no importa! Puede usted ver sin que la vean. Oi a Jane decirle a Hannah
desde donde iba a asomarse ella. En el pequefio pasillo, a los pies de la escalera de
servicio, que llega hasta el armario con libros; tan solo hay una cortina entre él y la
salita, y puede usted mirar desde alli sin que la vean. jOh, Kate, sea buena! Vaya,
deprisa; vea todo lo que pueda y luego vuelva y hagame feliz por un dia.

Tan insistente fue, y tan fuerte era mi deseo, también, que no tardé en ceder y, tras
avisar a Hannah, corri abajo a compartir el escondite de Jane. De pie, detras de la
cortina a medio echar, pude ver una magnifica escena, pues era magnifica, a pesar de
que las grandes salas no estuvieran llenas. El sol invernal se colaba entre los distintos
corros, tan radiante como si fuera la boda mas feliz de todos los tiempos. Sin
embargo, en muchos de los rostros podia verse una sombra que hacia de sus sonrisas
una mueca. La sefiora Carruth mostraba su lado mas sefiorial y templado, aunque en
su hermoso rostro podian verse grabadas las marcas producidas por el sufrimiento y
entre sus oscuros cabellos asomaran muchas hebras grises. Cuando sus deberes como
anfitriona se lo permitian, siempre se detenia cerca de un hombre de aspecto
enfermizo y con el pelo blanco, que se hundia en su silla como si estuviera ansioso
por escapar de las miradas. Lo observé con atencién y, por su parecido con
Augustine, supe que debia tratarse del sefior Carruth. La frase de Harry:
«lamentablemente débil», lo describia a la perfeccion. Tenia el aspecto de un hombre
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a quien las circunstancias han dejado sin esperanza, fuerza ni felicidad. La capacidad
de temer parecia ser lo tnico que le quedaba y, mientras su mirada furtiva iba de
rostro en rostro, parecia encogerse y hacerse cada vez mas pequefio, como si solo
recabase desdén y condena en todas partes. Pocos se dirigian a él después del primer
saludo, y él permanecia sentado, algo apartado, mas como un huésped inoportuno que
como el sefior de la casa. Hacia tiempo que deseaba yo saber algo de él, aunque
nunca les habia preguntado a los sirvientes y tan solo habia deducido algunas cosas
por lo que la familia me habia contado; entonces me aventuré a preguntarle a Jane si
se trataba de él.

—S], sefiorita, y tiene un aspecto horrible. Siempre esta enfermo; el doctor dice
que tiene los nervios fatal y que lo tinico que puede restablecerlo es el descanso y la
tranquilidad. No soporta el ruido de la ciudad ni las celebraciones mundanas en la
casa, asi que vive en su casa de campo, a un par de kilémetros o asi. El sefior
Augustine se queda a veces con él ya que es tan aficionado a la tranquilidad como su
padre, y el sefior Steele lo vigila todo en los dos sitios.

Cuando dijo su nombre, mi mirada errante fue a parar a Steele, y no presté mas
atencion a aquellos chismorreos. No lo habia visto desde nuestro ultimo encuentro, y
algo en su rostro y en su comportamiento capt0o mi atencion. Estaba cambiado,
aunque me resultaba dificil definir en qué.

Normalmente, era vivaz y resuelto, pero ahora parecia apatico. Su fuego parecia
haberse extinguido; hasta su aire despectivo habia desaparecido, y contemplaba la
escena con aire ausente, como si no tuviera interés en ella. Cuando lo vi, las tres hijas
mas jovenes y romanticas de los Carruth lo estaban acorralando, todas hablandole a la
vez, y todas rogandole que escogiera de uno de sus ramos una flor para el ojal. Su
rostro parecié despertar un poco al ver las tres pirdmides floridas ante si.

—Ni una sola rosa inglesa —le ol decir, pues estaban cerca y la clara voz de
Steele se elevaba con nitidez por encima del parloteo de las chicas.

—No, querido, pero hay heliotropos, que es mi favorita; ya sabe, tan dulce, y con
una belleza tan grande. Escoja esa, sefior Steele.

El neg6 con la cabeza, y la sonrisa sarcéstica aparecié en sus labios cuando dijo:

—No, gracias; se marchita demasiado pronto; me gustan las flores duraderas. Ni
el aroma, ni la belleza del heliotropo encajan conmigo, sefiorita Amelia.

—Las rosas no son duraderas, y estoy segura de que sus espinas acaban con el
placer de su belleza.

—No con el mio. Cogeré entonces esta de aqui, si Fanny me deja.

—¢Por qué, sefior Steele? No es gran cosa, solo un ramito de brezo blanco, sin
aroma especial.

—Percibo un aroma muy dulce en ello —dijo, y, rechazando los ofrecimientos de
aquellas manos enguantadas de blanco, se puso la flor de su gusto; sin embargo,
apenas lo hubo hecho, se la quito, la tir6 y salio de la habitacion.

Las tres jovenes se quedaron mirandolo de reojo, intercambiaron algunos susurros
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de confidencia y salieron a flirtear con caballeros mejor dispuestos. Me puse a
observar a Augustine, que estaba de pie detras de la silla de su padre, con aspecto
mas monacal y melancélico que nunca. Ver a uno de los hermanos me hacia recordar
al otro, y, sin apartar la vista, dije:

—¢Como esta hoy el sefior Harry, Jane?

No contesto, y, al girarme, vi que ella se habia ido. Habia un caballero de pie
detras de mi, con una silla en la mano. La habitacion estaba oscura, pero enseguida
reconoci su voz.

—Siéntese, sefiorita Snow. El servicio es largo, y se cansara usted antes de que
termine.

El tono era muy frio, pero mas educado que nunca y, aliviada por lo pacifico del
animo detectado, me senté y, tan relajadamente como si nada hubiese ocurrido entre
nosotros, dije:

—Se lo agradezco... ;Como ha sabido que estaba aqui, sefior Steele?

—Vi la falda de su vestido por debajo de la cortina.

No hubo tiempo para mas; un revuelo en la sala nos dejo mudos, y los dos nos
quedamos absortos en el espectaculo que teniamos ante nosotros. Recordando a
Elinor tal y cual la habia acabado de ver, era incapaz de considerar a Amy como una
novia preciosa; y con tales malos presagios sobre su futuro, escuché las palabras que
la unian a un hombre que amaba su fortuna por encima de ella.

El anillo habia sido puesto, ya se habian pronunciado los votos y estaban sonando
las ultimas palabras de bendicion de los labios del pastor, cuando, de pronto, el sefior
Carruth se levanté de la silla gritando y sefial6 hacia el saléon, como si estuviera
paralizado por el terror. Steele lo vio primero y mientras el anciano se levantaba, el
joven intuyo el peligro, retir6 la cortina y salid, horrorizado, para ponerse ante Elinor.
Ella se habia quitado el velo, pero todavia llevaba puesto el traje de novia.
Deteniéndose en el umbral de la puerta, levantdé un brazo con un gesto de solemne
advertencia, mientras su voz resonaba a través del repentino silencio.

—FEsto no debe continuar. Protesto ante Dios, y declaro...

—iSilencio! Es demasiado tarde... jSe han casado ya!

Era la voz de Steele, quien le habia tapado la boca con la mano a la muchacha;
con su fuerte brazo la detuvo e impidi6 que siguiera avanzando.

—Nunca es demasiado tarde para la verdad; padre, por el amor de Dios,
digaselo...

Pero su ruego acabo ahi porque Steele la cogio en sus brazos y se la llevo,
mientras ella soltaba unos gritos que siguieron resonando mucho tiempo después. La
confusa visién de Augustine aguantando a su padre, la sefiora Carruth sentada como
si se hubiese vuelto de piedra, Amy agarrandose a su esposo y las seis sefioritas
Carrol histéricas pasé ante mis ojos cuando subi corriendo las escaleras para ver
como Steele a duras penas intentaba evitar que Elinor lo hiriese a €l y se hiriese a si
misma durante el frenético ataque de desesperacion que la habia embargado.
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Afortunadamente, el doctor Shirley se encontraba entre los invitados, porque yo
fui incapaz de calmarla y me vi obligada a dejarla a su cuidado, ayudado por Jane y
Hannah. Steele me sac6 entonces de la habitacion y, cuando me dejé caer en una silla,
agotada tras la terrible escena, me trajo una jarra de agua, sin muestras de agitacion,
pero respirando deprisa y con un pequefio temblor en la mano que ofrecia el agua.

—Vaya a su habitacion y descanse, usted no puede hacer ya nada aqui. Yo debo
bajar, pues aquello es un caos...

Se fue, pero yo me quedé cerca de la pobre Elinor, por inutil que resultara.
Durante un rato hubo cierto ajetreo en la casa, pero poco a poco la agitacion fue
cesando y los invitados se marcharon, la familia se recuperé lo mejor que pudo y el
frenesi de Elinor cesé bajo la influencia de un poderoso opiaceo. Me sorprendio
mucho que Amy viniera a despedirse de mi y que dejase un mensaje desolado para su
hermana; y se marcho siendo la triste novia que merecia ser.

Cuando todo se hubo sosegado, supe por Hannah cémo se las habia arreglado
Elinor para escaparse. L.a mujer no habia dejado su puesto, pero al ver que Elinor leia
tranquilamente, la habia dejado sin mas. Habiéndose librado de nosotras dos, Elinor
habia puesto el macetero bajo la ventana igual que habia hecho antes Harry, y habia
escalado hasta la salita. Luego habia pasado a través de las habitaciones desiertas
hasta bajar al saloén sin que la vieran. Su aspecto y sus extrafias palabras fueron
explicados a los sorprendidos invitados por la sefiora Carruth, quien tuvo que
confesar la verdadera enfermedad de su hija, pero, como todos eran amigos, el asunto
se zanjo todo lo bien que cabe esperar cuando hay tantas mujeres enteradas de lo que
hace al caso.

Elinor se levanto débil y desorientada y, durante varios dias, estuvo en un estado
lamentable. El doctor neg6 con la cabeza, como solo un doctor sabe hacerlo, Hannah
predijo un nuevo ataque y Elinor parecio6 luchar contra él con todas las fuerzas que su
enfermiza mente le permitia.

—Fl viejo horror esta regresando; siento que se va apoderando de mi; no deje que
llegue, Kate, quédese conmigo, ayudeme, manténgame sana y, si no puede, rece a
Dios para que me muera.

Mientras hablaba, se agarraba a mi, como si yo hubiera podido salvarla, y Dios
sabe que recé para que su tormento acabase. Me dediqué a ella en cuerpo y alma, y
empecé a tener esperanzas de que aquel horror que la acechaba desapareciera, como
la silenciosa melancolia vence la emocion salvaje. Yo me repartia entre ella y Harry,
quien desconocia hasta qué punto esa vida de gran ansiedad la minaba. La sefiora
Carruth lo sobrellevdo muy bien durante un tiempo, pero la reaccion llegé y se volvio
hacia mi cual si yo fuera, como Harry me llamaba, el buen angel de la casa. Me
gustaba el apelativo y traté de merecérmelo, pues sentia que necesitaban algun
espiritu benévolo que se opusiera al genio malvado.

Una tarde que fui al cuarto de la sefiora, me sorprendi al encontrarme con la
mujer que habia visto hacia tiempo con Steele. Yo habia llamado a la puerta como
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siempre, una voz me habia pedido que entrara y, al hacerlo, vi a la sefiora Carruth
echada sobre la cama, palida y ojerosa como un fantasma, mientras que esa persona,
lujosamente vestida y ostensiblemente perfumada, estaba sentada observandola con
un rostro que aunaba exultacién y lastima de una curiosa manera.

—Ha llegado su criada, madame, la dejo pues a su cargo. Mis felicitaciones a su
marido, y espero que no olvide nuestra fiesta de Afio Nuevo —dijo la dama, y, con
mucha elegancia, se recogio los volantes de su vestido y se marcho.

—Lizette, que venga la sefiorita Snow.

—Aqui estoy.

La sefiora Carruth volvié la cabeza, me hizo un gesto y, cuando me acerqué hasta
ella, puso su fria mano sobre la mia y sus ojos buscaron mi rostro con una tristeza que
resultaba patética.

—Esta usted enferma, ;qué necesita? —le pregunté.

—Nada; a menudo estoy enferma, pero esta semana pasada ha sido demasiado
para mi, y todas mis fuerzas me han abandonado cuando mas las necesitaba. ;Me
prestaria usted las suyas? —dijo ella.

—Con mucho gusto. ¢Pero qué puedo hacer por usted?

—¢Esta Elinor lo suficientemente bien como para que la deje usted durante una
hora o dos?

—Si, esta dormida.

—Muy bien, sefiorita Snow. Confio mucho en usted, y dado que Augustine esta
fuera y Harry enfermo, deseo pedirle que se encargue de una tarea algo delicada.

—~Creo que el sefor Steele esta en casa, ¢no lo haria él mejor?

Su mano se cerro sobre la mia con nerviosismo, y en sus ojos asomo verdadero
pavor; pero controld su voz, aunque era baja, como si quisiera evitar que la oyeran.

—No, prefiero no pedirselo a él. Lamento que esté en casa; Lizette dijo que habia
salido...

—Al subir, le oi pedir su caballo y hablar de ir a montar con el comandante
Davenant.

La sefiora Carruth se qued6 pensativa un momento, como decidiendo algo, y
luego habl6 con mas firmeza.

—Dos veces por semana salgo para supervisar la otra casa, donde, como sabe, se
encuentran mi esposo y mi hijo. Hoy no puedo ir, he intentado salir de la cama, pero
me mareo al tratar de incorporarme. No obstante, de todos los dias del afio, es
importante que hoy vea al sefior Carruth o le haga llegar un mensaje. Los criados no
son de fiar, usted si, por eso me atrevo a pedirle que me haga este favor.

—Con gusto. ¢Salgo inmediatamente?

—FEnseguida, pero tengo otra cosa que decirle, si bien con el sefior Steele en casa
resulta dificil, por sencillo que parezca. Sefiorita Snow, a estas alturas, usted
probablemente ya sepa que €l se interesa tanto en nuestros asuntos que Sus
intervenciones resultan a veces innecesarias. En ausencia del senor Carruth, él hace
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demasiadas cosas y, a menudo, me molesta su conducta. Si él se entera de que ha ido
usted a la residencia de Los Alerces en mi lugar, me veré obligada a entrar en
explicaciones que prefiero evitar. No puedo esperar hasta que él salga; sus
movimientos son impredecibles, y el tiempo apremia. ;Puede usted ponerse mi capa
y mi sobrero y hacerse pasar por mi durante una hora?

La propuesta era tan peculiar y el asunto tan misterioso que vacilé. Ella se acerco
mucho mas, empez6 a mostrar signos de inquietud y me susurré con sus labios
palidos:

—Dentro de unos dias, un gran mal caera sobre esta familia; ayidenos en esta
hora de necesidad y acceda a esta extrafia solicitud al igual que se apiadaria usted de
la criatura mas triste que usted conociera.

—Lo haré, no tema, sefiora Carruth. Haré cualquier cosa que me pida, pero Steele
me reconocera si me encuentro con €l.

—Deberemos correr el riesgo. Es usted de mi estatura y, en la penumbra, con un
velo echado, pocos se darian cuenta de que es usted mas delgada que yo. Usted puede
imitar mis andares y, si se cruza con €l, pasar a su lado en silencio, como hago yo a
menudo. El carruaje se pidié hace media hora, asi que por favor llame y digale a John
que lo acerque hasta la entrada. Normalmente salgo de esa manera con mis paquetes.
Ahi estan, no son muchos; he estado demasiado enferma para pensar en nada.

Hablaba con un entusiasmo febril. Se medio incorporé y me indicé dénde estaban
su capa y su sombrero mientras se sujetaba la cabeza.

Un criado contesto a mi llamada y, tras darle las 6rdenes, ella le dijo:

—Digale a Lizette que voy a salir y que no la necesitaré durante varias horas.

Me puse enseguida una falda de seda para tapar la mia, pues Steele la habria
identificado al instante; me coloqué el manto de terciopelo, las pieles lujosas, el
sombrero a la moda con sus plumas y, al dejar caer el velo sobre mi rostro,
presentaba, incluso a mis ojos, la figura de una segunda sefiora Carruth.

—El disfraz es mejor de lo que esperaba. Oscurece rapidamente y, una vez fuera
de la casa, estara usted a salvo. Deje que le susurre el mensaje: digale al sefior
Carruth o a Augustine que madame ha estado aqui, y que deben estar preparados para
verla en Afio Nuevo. Nada mas, salvo la razén por la que no he podido ir. Ellos
entenderan lo del disfraz, y nadie se opondra a que esté usted alli, salvo que Steele la
haya seguido. No es probable que eso suceda; él acaba de llegar de Los Alerces y no
regresara hoy. jEscuche, ahi esta el carruaje! Vaya, que yo cerraré la puerta con llave
hasta que usted regrese; ahora me voy a descansar.

—Pero ¢y si alguien pregunta por mi y no me encuentra? —dije, deteniéndome a
coger la pequefia cesta con exquisiteces para el enfermo.

—Pensaran que ha salido usted a dar un paseo.

—El sefior Steele sabra que no es asi.

—¢:Tan de cerca la observa?

Senti que me subian los colores, pero el velo lo ocult6 y respondi con serenidad:
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—Si; me molesta mucho. Sin embargo, si hoy esta al acecho, como ya he
conseguido eludirlo un par de veces, se imaginara que lo he vuelto a hacer.

—Qué bondadosa es, Dios la bendiga —dijo, y, para mi sorpresa, la sefiora
Carruth, que se habia levantado para cerrar la puerta tras de mi, me abrazo y me beso
con ternura.

Emocionada, le devolvi el abrazo pues, pese a todos sus defectos, era una buena
mujer y la compadecia; luego, me centré en la tarea que tenia ante mi, bajé las
escaleras y llegué hasta la entrada sin mayores percances.

Cuando John cerraba ya la puerta del carruaje, oi como Steele le preguntaba:

—¢Sabe dénde esta la sefiorita Snow?

—~Creo que ha salido, sefior, es su hora.

Me sonrei para mi misma al oir la respuesta de John y me eché hacia atras a
disfrutar del lujo del cupé, la suave calidez de las pieles y la emocion de aquella
misteriosa mascarada.

Al principio, me deleité con el paisaje invernal; hacia varios dias que no salia,
pero el ocaso se acercaba con rapidez y no tardé en ponerme a meditar.

Sospechaba que el sefior Carruth habia acrecentado su fortuna mediante alguna
transaccion fraudulenta, que Steele lo habia descubierto y que ahora este gobernaba a
la familia con la amenaza de revelarlo todo; pero por qué les exigi6 tal promesa y lo
que se ocultaba detras del mensaje de madame era algo que no alcazaba a imaginar.
El rapido paso de un jinete me despert6 y, al mirar fuera, vi que habiamos dejado la
ciudad atras. Ahora la carretera serpenteaba por lo que parecia ser un parque privado,
y supuse que mi viaje estaba llegando a su fin.

Tenia razon; pronto empezaron a parpadear luces a través de los arboles sin hojas
y, girando hacia una avenida, el carruaje llegd hasta una casa que se elevaba oscura
contra el cielo brumoso.

Deseaba llegar hasta el sefior Carruth pasando lo mas inadvertida posible, asi que
entré sin llamar. Habia un criado leyendo en la entrada; era un hombre corpulento,
con una actitud servicial y una cara patibularia.

—Deseo ver al sefior Carruth.

—ILo siento mucho, sefiora, pero ha salido —me contesté el hombre, con una
mirada inquisitiva.

—NMe refiero al anciano sefior Carruth.

—Precisamente, sefiora; ha salido.

—Crela que apenas salia... y nunca por la noche.

—Si, sefiora, es muy poco frecuente que lo haga, pero asuntos importantes lo
requerian en la ciudad y atn no ha regresado.

—Entonces veré al sefior Augustine.

—Se fue con su padre, sefiora; el sefior nunca sale sin su hijo.

No estaba preparada para esta circunstancia y me detuve a pensar. El hombre se
frotaba las manos y, de pie, con una actitud de respetuosa atencion, seguia
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observando mi rostro oculto tras el velo.

—Si los espero, ;cree usted que podré verlos? —pregunté, reacia a irme sin haber
realizado mi cometido.

—Me temo que no volveran esta noche, sefiora. Ya es muy tarde, y el sefior no
querra viajar; ademas, hace frio y esta muy delicado, ya sabe.

—Lo lamento mucho. No obstante, si es usted tan amable, dele esto de parte de la
sefiora Carruth.

—¢Algun mensaje con la cesta, sefiora? —pregunté el hombre mientras cogia la
cesta.

—No —contesté, sin atreverme a dejar la nota, por miedo a que la cosa fuese
peor.

—¢A quién debo mencionar, sefiora?

—No es necesario dar ningin nombre.

Sintiéndome decepcionada yo misma, me consolé decepcionandolo a él; no me
agradaban sus modales. Regresé al carruaje y parti de vuelta, con la impresion de
haber escuchado una risita cuando la puerta se habia cerrado tras de mi. No habiamos
llegado muy lejos y el carruaje bajaba despacio por una colina, cuando la puerta del
cupé se abri6 silenciosamente y alguien se sent6 a mi lado. «Steele», pensé, pero no
era un hombre y, con la tenue luz que habia, vi a una chica misteriosa, con aspecto de
extranjera, de pelo castafio, joven y guapa, pero con aire decidido, que me inquieto
mas que su subita intrusion. Al instante, empezd a hablar, con seriedad, pero
respetuosamente:

—Tranquila, sefiora Carruth, no le haré ningtiin dafio. Tengo mucho que decirle y
solo he podido acceder a usted de esta manera, pues me vigilan.

—¢Quién es usted? —pregunté, con tono bastante firme después del susto inicial,
pues sentia que podia hacer frente a cualquier cosa que tuviera apariencia femenina.

—Me llamo Marie Grahn.

—¢Y qué tiene que decirme?

—Que la sefiora Carruth esta muerta.

Exhal6 las palabras de manera aguda en mi oido, con un fuerte énfasis en la
palabra «esta».

—¢Qué quiere usted decir? Primero me llama sefiora Carruth, y ahora me dice
que ella esta muerta.

—Quiero decir lo que le digo. Usted piensa que no conozco su secreto, pero le
demostraré que si. Usted cree que la madre de Robert esta viva, que ella es madame
Duval y que usted no es la legitima esposa del sefior Carruth; €l también lo cree asi,
pero yo conozco la verdad y he venido a contarsela.

La cabeza me dio vueltas durante un minuto. Aquella era una solucién al misterio
tan distinta de la que esperaba que, al principio, me desconcertd. Pero me recompuse
rapidamente y, entendiendo el valor de tal descubrimiento para la familia, traté de
aprovecharlo de la mejor manera posible.
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—¢Como sabe usted que es verdad lo que afirma, jovencita?

—Lo averigiié. Déjeme que le cuente la historia lo mas rapidamente que pueda,
pues no hay tiempo que perder. ¢Le hablo el sefior Carruth de su primer matrimonio
antes de la llegada de madame Duval?

—No.

—No era probable que lo hiciera, ni tampoco que dijese toda la verdad cuando lo
obligaron a confesar. Su madre le hizo prometer que no se casaria nunca porque la
locura esta en la familia, pero, después de que ella muriera, falté a su palabra vy,
estando en el extranjero, se cas6 con Thérese, la hermana de madame. Ella era
hermosa, pero pobre, y tenia un caracter muy fuerte... El no tard en cansarse de ella;
se arrepintio de haberse casado con aquella mujer de manera tan impulsiva y se
marché. Thérese prometié que nunca lo perdonaria; nunca lo hizo y, antes de morir, le
hizo prometer a su hermana que le diria a él que el hijo también habia muerto. El
sefior Carruth nunca habl6 a sus amigos de aquel matrimonio, y muy pocos en la
pequefia ciudad francesa sabian que Steele no era su verdadero nombre, asi que
cuando €l se enteré de la muerte de Thérese y del nifio, pens6 que estaba a salvo de
todo. Madame cuid6 de Robert, pero, como odiaba al padre, nunca le cont6 al nifio
quién era aquel, y le ensefio a odiarlo igual que ella. Hace alrededor de un afio,
madame se enter0, de algun modo, de que el sefior Carruth se habia vuelto a casar,
tenia hijos y era muy rico. Ella es una mujer astuta y cruel, y solo le importan el
dinero y Robert. Ella pens6 que Robert debia recuperar su apellido y sus derechos,
por eso vino a Ameérica a reclamarlos. Le encantan las conspiraciones y se puso a
trabajar en secreto. Se enter6 de los problemas en la familia del sefior Carruth, de que
él estaba enfermo y débil, mental y fisicamente, y se convencié de que, a través del
miedo, podria exprimirlo mucho. Si €l reconocia a Robert, ella obtendria mucho
menos que si concebia con su retorcida mente otro plan. El sefior Carruth nunca habia
vuelto a ver a madame, y no sabia que Thérese tenia una hermana. Ellas se parecian
mucho de jovenes y, al hacerse mayor, Thérese habria cambiado de un modo parecido
al de madame, de modo que se presentd ante €l y le dijo que era su esposa. Le dio
tantas pruebas que él la crey6 y, desesperado, le ofreci6 cualquier cosa a cambio de
salvarla a usted y a sus hijos de la deshonra. Madame es precavida y, aunque no
cederia nunca ante lo que considera sus derechos, le dijo que esperaria un poco y que
se mostraria generosa. El resto ya lo conoce usted.

—¢Y Steele se unio a esta conspiracion?

—Al principio, él no sabia nada, y no fue hasta después de dar su gran golpe
cuando ella le contd que era el hijo del sefior Carruth. A €l no le gusté saberlo, pero
ella sabia como trabajarselo. Ella se habia portado bien con el joven, y él es
agradecido; ella le ensefio a odiar a su padre; como €l es vengativo, accedi6 a
ayudarla y a devolver golpe por golpe. El plan habia sido muy bien trazado y
prospero durante algun tiempo, hasta que vinimos nosotras a malograrlo. Thérese
murié de forma repentina entre extrafios y, después de casi treinta afios, cayo en el
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olvido, tal como pensaba madame, pues hizo averiguaciones y nadie del lugar
recordaba nada, asi que se vio a salvo. Sin embargo, mi abuela no lo habia olvidado,
ella habia amortajado el cadaver y se habia enterado de algo por unos papeles que
tenia consigo la muerta. Cuando mis padres murieron, vinimos aqui a vivir con mi
hermano y, hace seis meses, por pura casualidad, mi abuela se encontré a madame.
Ella la conocia, porque madame habia ido a recoger al nifio cuando Thérese murio.
Unas pocas palabras le bastaron a madame para convencerse de que mi grand-mere
podria traicionarla si se enteraba del complot; pues, aunque mi abuela solo conocia al
sefior Carruth con el nombre de sefior Steele, que es el nombre que figuraba en las
cartas de Thérese, ella sospecharia si Robert lo llamaba en algiin momento padre.

Ellos estaban muy preocupados, pero grand-mere estaba sorda, era muy anciana y
su salud empeoraba rapidamente, y pensaron que ella no los molestaria durante
mucho tiempo, asi que esperaron y nos vigilaron de cerca.

—Ahora entiendo por qué les arranco la promesa, por qué Steele los vigilaba
tanto y por qué madame accedio a permanecer callada. Siga, siga, ¢como llegé usted
a descubrir todo esto? —le pregunté casi sin aliento.

—Ah, eso es penoso de decir, pero lo haré. Seguiré su propio ejemplo y me
vengaré por todo lo que él me ha hecho sufrir —respondio, con un gesto apasionado,
y sus ojos brillaron en la oscuridad.

—¢ A quién se refiere?

—A Robert. ;Cree usted que podia verlo yo tanto y no amarlo? El era amable, yo
no tenia mas amigos, pensé que se preocupaba de mi, y yo era feliz hasta que lleg6
esa mujer.

—¢:Qué mujer?

—Fl la llama Kate, es la enfermera o institutriz de su hija, él la ama, y yo... ;Yo
los odio a los dos!

No era una situacion agradable para mi y bendije el disfraz que me protegia, pues
la chica hablaba con gran vehemencia meridional y tenia aspecto de poder vengar su
injusticia con una presteza igual de meridional. Yo deseaba desviar sus pensamientos
y asegurar mi incognito, asi que le dije:

—¢Como me ha reconocido usted? Creo que nunca nos hemos visto.

—Lo vi a é]l montar una vez a caballo con usted; yo sabia que €l iba a menudo a la
casa que acaba usted de dejar, y la he visto a usted mas de una vez cuando lo
observaba a €él, asi que, cuando quise verla, supe donde ir. No me atrevia a ir a su casa
en la ciudad puesto que, desde de que llegd esa mujer, €l siempre anda por alli.

—No me ha dicho usted como descubrio las intenciones de madame —le dije,
sintiéndome ya mas relajada.

—Cuando Robert empez6 a ausentarse muchas veces y cambio tanto, me puse
nerviosa y le pregunté a madame. Ella vive con nosotras para vigilarnos, aunque
nosotras creiamos que era muy amable por su parte llevarnos a una bonita casa fuera
de la ciudad y que se hiciera cargo del pago del alquiler. Ella se rio de mi y no me dio
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explicacion alguna, asi que yo también empecé a vigilar. A menudo, cuando ellos
pensaban que yo dormia, escuchaba tras la puerta de madame y oia muchas cosas.
Ellos pensaban que yo era una chica tonta, pero, al enamorarme, me volvi una mujer
celosa, y los engafié. Y oi hablar de esa tal Kate... Digame, ;es guapa®?

—No mucho.

—cJoven?

—Treinta anos.

—Pero ¢es encantadora, inteligente, buena?

—No lo creo.

—Fl si. jOh, Dios mio, cémo habla de ella! Podria haber golpeado la puerta
mientras escuchaba, pero no me atrevia a traicionarme por el bien de mi grand-mere.

—Sera imposible ocultar lo que me ha contado, pero no debe usted temer nada,
ninguna de ustedes sufrira.

—Grand-mere esta ya a salvo, y no me preocupa lo que pueda pasarme a mi.
Déjeme terminar, ya que debo irme. Yo no comprendia mucho de lo que oia, puesto
que nunca supe nada de la historia de Steele; fui a ver a grand-mere buscando
consuelo, y, cuando se lo conté, ella enseguida vio lo que tramaban. Ella se estaba
muriendo lentamente, pero su mente era lucida; ella me lo cont6 todo y me hizo jurar
que vendria y se lo diria a usted. Pero no lo hice hasta que ella estuvo a salvo, pues la
ira de madame es feroz, y el alma de mi pobre abuela debia poder morir en paz. Ellos
han estado esperando su muerte durante muchos meses; ella murié anoche y yo he
venido hoy mismo.

—Deberia usted de haber venido antes, cuando ella todavia vivia para poder
aportar las pruebas.

—No me atrevi, pero cuando ella vio que queria protegerla, antes de morir me
hizo escribir su historia delante de dos testigos. Este papel y mi testimonio seran
suficientes para demostrar la traicion de madame y, cuando todo se sepa, creo que el
escandalo evitara que esa mujer se case con Robert, pues €l dice que es tan orgullosa
como encantadora. ;Cree usted que ella se quiere casar con él?

—No, ella no lo ama, se lo aseguro. Ahora, digame qué recompensa pide por esta
revelacion tan valiosa para mi...

—Fl dinero no puede comprar el corazén de Robert, y yo no quiero mas que su
corazén —dijo, y, sollozando, la chica se llevo las manos a la cara.

—FI no se merece sus lagrimas, Marie, deje que se marche y btisquese un hombre
honesto que nunca la engafie.

—F]1 habria sido honesto si madame no lo hubiera echado a perder. Ella descuid6
todo lo bueno que hay en él y aliment6 todo lo malo. No es sorprendente que se haya
convertido en lo que es. Yo pensé que podria salvarlo si lo amaba, pero esa mujer se
interpuso entre los dos; ella hara el trabajo y ella obtendrd la recompensa. El se
convertira en cualquier cosa por ella. Anoche mismo le pidi6 a madame que
abandonara su plan y que dejase que €él la mantuviese, porque queria ganarse el
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aprecio de Kate con una accion justa.

—¢Y madame no accedi6?

—Eso es. Dijo que lo habia arriesgado todo por €él y que, habiendo prometido
guardar el secreto, tenia que cumplir la promesa.

La chica dej6 de llorar; decidida a lograr mi proposito, le pregunté con
nerviosismo:

—Ese papel, ¢lo ha traido usted?

—Tenia miedo de sacarlo de su escondite hasta estar segura de que podia ponerlo
en sus manos. No podria haber salido esta noche si madame no hubiese estado fuera y
Steele acechando a esa mujer. Pero el documento estd a buen recaudo, con las
personas que fueron los testigos, gente de confianza; y, si viene usted al puente
maifana a las ocho de la tarde, trataré de reunirme con usted alli.

—Bien, iré. Pero, Marie, ;qué sera de usted ahora que su abuela ya no esta?

—No lo sé ni me preocupa. Madame prometio hacerse cargo de mi, pero no
puedo quedarme con ella. Robert se ha alejado de mi, y yo no tengo ya deseos de
VIVIr.

—Como no ha mencionado usted recompensa alguna, déjelo de mi cuenta, y
mantenga el animo; y, mafiana por la noche, la llevaran a un hogar seguro, mi pobre
nina. Hasta entonces...

Antes de que yo pudiera terminar de hablar se fue, pues, al levantar la vista, vio
que estabamos entrando en la ciudad y, sin mediar palabra, salto hacia la oscuridad
tan veloz y sigilosamente como habia subido al carruaje, y me dejo sumida en una
agitacion febril. Entré en la casa con rapidez pero la sefiora Carruth no aparecié; al
ver a Steele me acordé de mi personaje y, al pasar junto a €l incliné la cabeza en
silencio. El estaba apoyado en la entrada de la sala de estar, con un color inusual en
las mejillas y un aspecto animado que me hizo pensar que él también acababa de
llegar; rapidamente, me lo confirmo, cuando, al pasar junto a él, me saludé riendo.

—Buenas tardes, sefiorita Snow.

Me quedé sorprendida, pero conservé la dignidad, y continué como si se hubiera
confundido en su saludo.

—Flla esta al acecho —Ile oi decir; y luego subid las escaleras y se plant6 ante mi,
echo hacia atras mi velo y me observo con aire divertido.

En ese momento comprendi la causa de su jubilo, que era el causante ultimo de
mi fracaso. Recordé el poder que habia adquirido de manera tan singular sobre él y
me senti indiferente ante mi fracaso; y entonces él me pregunté con una sonrisa
burlona:

—:Ha tenido usted un agradable paseo?

Le respondi, modosa:

—Encantador, gracias.

—NMe pregunto si hay algo que pueda conquistar su espiritu... La derrota no, por
lo que parece.
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—iLa derrota! —repeti, con una risa mas alegre que la suya—. Lo mio ha sido un
magnifico éxito...

No pude evitar un tono de exultacion en mi voz, y resulto evidente que tanto mis
maneras como mis palabras lo desconcertaron. La mirada curiosa y perpleja que puso
me confirmaron que no sabia nada de los manejos de la chica y, ansiosa por saber
como me habia descubierto, le dije, con una expresion simpatica:

—¢Qué le puso tras la pista, sefior Steele? Pensé que habia tenido éxito, pues solo
usted me ha descubierto.

—Su personaje estaba muy bien llevado y el disfraz era perfecto, salvo por una
cosa. La sefiora Carruth no tiene esos pies, ni tampoco sale asi calzada.

Sefial6 mis pies. Miré y me di cuenta de que, con las prisas, habia olvidado
cambiarme las zapatillas. Me mordi el labio con irritacion mientras €él afiadia con
entusiasmo:

—FE]l vestido los ocultaba al andar, pero al subir al carruaje, vi sus pies y lo supe
todo.

—¢Y me siguio para que no tuviera éxito en mi empresa? jEso es muy tipico de
usted! —exclamé al recordar al jinete que nos habia adelantado como una flecha en la
penumbra.

El se rio de nuevo y, dando un paso atrds para que pudiera pasar, ignoré mi
pregunta y, con malicia en sus 0jos y en su voz, dijo:

—Reacio como soy a privarme de su compaiiia, creo que su doble debe de estar
muy cansada de esperarla, asi que le ruego que vaya a verla. No tengo curiosidad por
saber la respuesta que le lleva, por tanto, pueden ustedes hablar en paz; pero
permitame que le sugiera que, la proxima vez que vaya en mision secreta, se deje sus
coquetas zapatillas en casa.
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V1

SNOW CONTRA STEELE

Encontré a la sefiora Carruth esperando nerviosa y la llevé a un cuarto interior,

donde era imposible que nos oyesen, y le conté toda la historia. Ella habia sufrido
tanto y estaba tan desesperada que cuando la esperanza llegd bajo la forma de mi
relato, perdio los nervios; todo su orgullo y su control de si misma se vinieron abajo
y, durante un rato solo pudo expresar sus emociones con lagrimas y agradecimientos
entrecortados.

Cuando estuvo ya mas tranquila, nos dimos consejos mutuamente, ya que, ahora
que la casualidad habia revelado su pena oculta, era natural que buscara consuelo y
confiara completamente en mi.

—He llevado una pesada carga, pero la merecia —dijo—. Dios sabe que mi
orgullo era grande y que necesitaba humildad, pero le doy gracias a El por haberme
librado de esta afliccion. Al principio la llevé sobre mi, y pensaba que era demasiado
amarga para permitirme expiar mi temprana ambicion, mi retorcida terquedad. Podia
soportar la pena, pero la vergiienza me oprimia y, cuando crei que mis hijos quedarian
deshonrados, pensé que el castigo era injusto y me desesperé. No le sorprendera a
usted que mi marido sea un hombre roto que se esconde del mundo y que anhela la
muerte; y que yo estaba dispuesta a salvar a Amy de la tormenta que se avecinaba a
costa de la verdad, y que hice todo lo posible por retrasar la hora que haria de todos
nosotros un objeto de lastima y de desprecio...

—Solo me sorprende que lo soportara como ha hecho, pero no seré yo quien la
condene hasta haber sido puesta a prueba con igual severidad —Ile contesté
suavemente, mientras sujetaba su temblorosa mano.

—Ni una hija podria haberme sido mas fiel —continu6—. Le debi de parecer
ciega y fria, pero lo veia todo, y la amé atin mas por ello; no me atrevia a mostrar mis
sentimientos hacia usted, pues es usted una criatura de una naturaleza tan fuerte y,
aun asi, tan compasiva que sabia que estaria tentada de romper mi promesa y
convertirla a usted en mi confidente.

Fue muy agradable oir estas palabras de una mujer a quien yo tenia por insensible
y, verdaderamente, disfruté de mi recompensa. Pero, impaciente por sacar provecho
de la buena fortuna que nos acompafiaba, alejé esos pensamientos suyos del pasado y
los acerqué a los peligros y deberes del presente.

—Debemos poner a buen recaudo ese documento sin levantar las sospechas de
Steele. Si mantengo la cita con Marie, él me seguira y lo descubrira; por tanto, debe ir
usted, sefiora Carruth, mientras yo lo mantengo aqui.

—:Cémo puede hacer que se quede? El solo obedece a esa detestable mujer
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francesa.

—Creo que se plegara a mi voluntad.

Una sonrisa por el consciente poder que ejercia sobre él asomé involuntariamente
en mis labios. Ella la vio y, con una expresion casi maternal, dijo:

—Sefiorita Snow, por los cotilleos de Lizette y por mi propia observacion, estoy
segura de que Robert la ama. Espero, de verdad lo espero, que usted no esté
interesada en él.

—No lo estoy, y lo demostraré haciendo todo lo posible por derrotarlo y
castigarlo a él y a su cémplice. Creo que tengo mas influencia sobre él que esa mujer
y, por un dia, fingiré lo que no siento para conseguir mi proposito. Es una tarea
desagradable, pero no hay otra forma de mantenerlo aqui mientras ponemos ese papel
a salvo. Hay que hacer frente a la estrategia con estrategia y, por nuestro bien, me
rebajaré a una breve mentira.

—Sé que le sera perdonada, y yo nunca podré olvidar su bondad conmigo y con
los mios. Cuénteme su plan, que yo no fallaré en mi parte. ; Cémo lo detendra usted
en mi ausencia, y como sabré yo que €l esta donde debe estar?

—Hace algun tiempo que ya no baja a reunirse conmigo en el saloncito, pero a
pesar de que adopta un aire indiferente, sé que arde en deseos de volver a verme alli,
y una palabra mia lo atraera. Hasta ahora, todo esto me convenia y no he hecho nada
por verlo, pero ahora lo haré y, una vez en el saloncito, puedo mantenerlo durante
horas, a menos que esté muy equivocada. Cuando se acerquen las ocho, preste
atencion; si nos oye usted, salga enseguida; si él no se queda conmigo, yo iré y la
avisaré; pero €l se quedara.

—Habla usted con seguridad, sefiorita Snow, y, si no me equivoco al interpretar
su rostro, esta tarea no es del todo desinteresada. ¢Se ha convertido €l en un enemigo,
a pesar del amor que siente por usted?

—Le confesaré que me produce cierta satisfaccion femenina burlarlo, puesto que
él me desafié a hacerlo. El me ha contrariado e irritado a menudo, y lo detesto con
toda mi alma por su injusta y egoista actitud hacia todos ustedes. Puede que el sefior
Carruth sea indulgente con €l porque es su hijo, pero se merece una buena leccion, y
la va a tener.

—Si; lo justo es que sufra él, y usted sabra vengarnos mejor que nosotros
mismos. Una cosa mas... Madame vino a decirme hoy que no podia esperar mas
tiempo; la muerte de la anciana explica tal cosa. Nos pidi6 a todos que nos
reuniéramos con ella en Afio Nuevo para que asistiéramos a sus regocijos y nos
prepararamos para la desgracia que nos esperaba. Deseaba que mi marido supiera
esto enseguida, no fuera que una repentina cita en el tltimo momento lo incapacitara
definitivamente para el encuentro. Pero ya no me preocupa avisarlo, la alegria no
puede hacerle dafio y la noticia hara que sea bienvenido de nuevo a casa después de
su triste exilio. Dejemos que madame y Robert vengan a casa para encontrarse con la
derrota y no con la victoria, y que el nuevo afio comience para todos nosotros con
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libertad y alegria.

A continuacion salimos, cada una resuelta con nuestro proposito, cada una
ilusionada con el éxito que nos prometiamos y, después de pasar media hora tranquila
en mi habitaciéon, bajé para comenzar el trabajo de reconciliacion con mi amante
despechado. Fl estaba deambulando incansablemente por las habitaciones, pero me
vio al instante y se acercé con un aire despreocupado que no podia ocultar el
verdadero entusiasmo que sentia. Me detuve en lo alto de las escaleras que llevaban
al saloncito, miré por encima del hombro con una sonrisa y, medio con timidez,
medio con tristeza, le dije:

—¢:Lo espero o cenaré sola?

El no pudo ocultar la satisfaccién que le produjeron estas palabras, pero negé con
la cabeza y dijo friamente:

—Los tragos que usted me hace tragar son amargos. No volveré nunca.

—Pero los tragos amargos son saludables y, a veces, uno encuentra dulzura en el
fondo de la copa si tiene el coraje de apurarla hasta el final.

Lo invité con la mirada mientras bajaba; €l dio un paso impulsivo hacia mi, pero
se lo pens6 un momento y, girandose rapidamente, cogio su sombrero y salié de la
casa como si hubiese tenido miedo a quedarse. Me quedé satisfecha pues sabia que,
habiendo aliviado su orgullo herido con una primera negativa, una segunda invitacion
seria aceptada con toda seguridad.

Al dia siguiente, Elinor estaba de mal humor y deseaba estar sola, de modo que
yo quedé libre, asi que decidi emplear mi ocio en algun proposito. Hacia buen dia y,
poco después de desayunar, sali convencida de que Steele me seguiria. Lo hizo, pero
con tanta habilidad que, de no haber estado pendiente de ello, nunca me habria
percatado. Disfrutaba maliciosamente con el placer de excitar su curiosidad y agotar
su paciencia; lo llevé a lo largo de una intrincada persecucion y completé su
turbacion esperando en una esquina pacientemente hasta que €l estuviera a punto de
doblarla, y entonces apareci frente a él y, con una mezcla de ira y sumision, le dije:

—Sefior Steele, hoy no estoy de mision secreta, pero si quiere saber adonde voy,
camine conmigo como un caballero y no me siga como un policia.

—Gracias, lo haré con mucho gusto —dijo, y, descubriéndose, se gir6 para
acompafnarme.

Por la serenidad con que se lo tomoO supe que estaba avergonzado, pues me
obsequi6 con unas disculpas.

—Como es usted la verdad en persona, sefiorita Snow, debo creerla y tratar de
suavizar su desagrado explicandole que los asuntos de los Carruth y los mios se
encuentran ahora mismo en un estadio muy critico, y mi ansiedad me hace estar
inquieto, suspicaz y descortés. Pronto, muy pronto, esta confusion habra terminado y
vera usted mi verdadera naturaleza.

—Lo espero de todo corazon.

Hablé con energia, pero cuando él me llamé «la verdad en persona» con ese tono
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de confianza, me remordi6 la conciencia y experimenté un sentimiento culpable de
traicion.

—Entonces, ;se interesa usted un poco por mi...? Eso me agrada, lo confieso,
pues la ira que usted suscita no tarda en desaparecer y, si no puedo obtener otra cosa,
aspiraré a su estima.

—Es usted orgulloso como Lucifer, pero habiéndose humillado hasta hacer una
confesion, yo haré lo mismo. Sefior Steele, desearia... —Entonces hice una pausa
para escoger mis palabras, y él exclamé con el impetu contenido en su rostro y su
VOZ:

—Desearia ¢qué? Hable libremente, Kate. Hoy estoy de humor acomodaticio,
aproveéchelo.

—Bien, entonces, desearia sinceramente que seamos amigos de nuevo, al menos
mientras vivamos en la misma casa. Quiero quedarme con Elinor... Aqui soy feliz,
pero tendré que irme a menos que todo esto cese...

——Cese jel qué?

—Ya lo sabe, no es necesario que le diga que me disgusta verlo tan cambiado,
sentir que nunca me perdonara, descubrir que me vigilan, que desconfian de mi y que
le desagrado a alguien que ha sido tan amable conmigo y por quien siento gratitud,
aunque no la pueda mostrar.

—¢Es esta su confesion?

—Si, hasta le concederé que sus habilidades han superado a las mias y que,
después del dia de hoy, no me opondré mas a usted, pues estoy cansada de misterios e
intrigas.

—¢ Admite entonces su derrota y lamenta su desafio?

—Sea generoso y ahdrreme todo esto, pues de otro modo puede que me
arrepienta y hasta me dé por desafiarlo de nuevo.

—Casi desearia que lo hiciera, resulta usted especialmente cautivadora cuando se
la azuza y aflora su espiritu. No sé en cual de sus diferentes estados de animo me
gusta mas, todos me agradan tanto...

—Yo sé cual de los suyos me gusta mas.

—Digamelo, y trataré de estar siempre asi cuando esté usted cerca.

—FEl acomodaticio; le sienta bien, y me gusta ver el lado bueno de su naturaleza,
pues atn no he perdido del todo mi fe en ella. ;Me concedera usted mi deseo y sera
usted amable durante el poco tiempo que estemos juntos? Por favor, diga que si.

Lo miré con la mirada de confianza que mas le gustaba porque tan pocos 0jos se
la ofrecian, y, mientras su rostro se encendia y su voz se volvia dulce, me contesto:

—:Como puedo decir que no a lo que mas deseo? Me hara un desgraciado, pero
tengo el coraje de seguir apurando la taza, con la esperanza de que después de la
amargura encuentre la dulzura.

Cuando repitio mis palabras, mis mejillas se encendieron, bajé la mirada y volvi
la cabeza al sentir que mi empresa era més dificil de lo que pensaba. El noté el
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cambio y se rio en voz baja, como para si mismo... Pero no con aquella risa burlona
tan suya, sino de una forma alegre e ilusionada, que habria emocionado al corazén de
cualquier mujer.

—¢Por qué se sonroja y por qué baja su velo, Kate? ;La he vuelto a ofender?

—No, estoy cansada; me voy a casa.

—¢Puedo ir con usted?

—Lo pide usted con humildad y, por tanto, puede venir.

—Esta resbaladizo; ¢acepta usted mi brazo? Una vez se lo pedi como un acto de
renuncia, ahora se lo ruego como un favor.

Tomé su brazo y, recuperandome de mi ataque de remordimiento, me esforcé por
resultar lo mas encantadora posible; y lo hice con tal éxito, que mi acompafante
pronto estuvo de un humor excelente. Segtin nos acercibamos a la casa, aflojé su ya
de por si lento caminar y me dijo:

—Habiendo accedido a su deseo, soy lo suficientemente audaz como para pedirle
que me conceda usted uno.

—Digame.

—¢Daria usted un paseo conmigo esta tarde, solo como una forma de ratificar
nuestro tratado de paz?

—FElinor querra estar conmigo.

—¢Pero si ella no quiere?

—La sefiora Carruth se opondra.

—La sefiora Carruth se opone a menudo, pero al final cede.

—Los sirvientes cuchichearan.

—iPuff! ;Y qué?... A ninguno de los dos nos importa.

—Sus amigos se reiran de usted si ven un sombrero pasado de moda en su bonito
carruaje.

—No, si ven el rostro bajo el sombrero.

—La seis sefioritas Carrol le haran la vida imposible después de esto.

—iAl diablo las chicas Carrol! Ya lo hacen. Por favor, diga que si, Kate. Es la
palabra mas dulce que puede pronunciar una mujer.

—Qué hombre mas persistente; lo pensaré.

—iBien!... Eso significa que vendra usted. La esperaré a las tres.

A las tres fui, pues Elinor no me necesitaba y la sefiora Carruth no se opuso.

Mientras cubria mis pies con pieles y los briosos caballos pateaban sobre el
campo, Steele, con una sonrisa intencionada, dijo:

—¢Quiere venir usted a Los Alerces, Kate?

—No; un rechazo ya me basto; pero puede usted tranquilizarme un poco si me
dice si el sefior Carruth y su hijo estaban alli anoche.

—¢:Debo decir la verdad?

—A mi, siempre.

—Lo haré; estaban alli.
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—¢Y usted hizo que el criado me rechazara?

—Si.

—Fue usted entonces el hombre que me adelanté en la carretera.

—S], y casi echo a perder a mi caballo al hacerlo.

—Me alegra. ¢Por qué lo hizo?

—Prefiero no decirselo.

—No es necesario; sigamos.

Adonde fuimos nunca lo supe, pues estaba tan resuelta a mantener la
conversacioén que no presté atencion ni al cielo ni a la tierra y hablé prolijamente de
todos los temas que pude, excepto de amor. Para Steele el trayecto estuvo lleno de
encanto, pues cierta esperanza habia surgido dentro de él, y cada mirada y palabra
amable mia la fortalecian. Esto me preocupaba, pero aun asi encontraba cierta
satisfaccion en darle algo de placer antes de tener que infligirle mucho dolor, pues
ninguna mujer puede permanecer insensible cuando un hombre le entrega todo su
corazon, por malo que sea el hombre. Durante aquella hora me mostré muchos rasgos
buenos de su caracter que nunca habia sospechado y, cuanto mas lo vela, mas lastima
me daba y mas culpable me sentia. Cuando llegamos a casa, a primera hora del ocaso,
me dijo, mientras subiamos hacia la puerta:

—La veré de nuevo esta noche?

—No, a menos que baje usted como hace de costumbre.

—:Me echa usted de menos, Kate?

No respondi, y €l solté de nuevo esa risa alegre y entusiasta.

—iAh, ya veo...! Demasiado honesta para decir que no y demasiado orgullosa
para decir que si. ¢ Puedo ir pues?

—Si se atreve... —dije, y con eso lo dejé, segura de que apareceria a la hora de
siempre.

Después de leerle algo a Elinor para que se durmiera, me vesti con mucho
cuidado vy, al encontrar el saloncito vacio, me senté al gran piano y toqué lo mejor que
sabia, convencida de que no tardaria en tener un oyente.

A Steele le encantaba la musica. Yo habia cantado para él una o dos veces
anteriormente y conocia sus gustos. Ansiosa por prolongar ese «estado de animo
acomodaticio», repeti todas sus canciones favoritas e, inmediatamente, una mirada de
reojo al espejo me confirmé que mi encantamiento musical habia hecho aparecer al
espiritu que deseaba. El estaba de pie detrds de mi, escuchandome, y, mientras lo
hacia, sobre su rostro se dibujaba una extrafia expresion que lo hacia singularmente
atractivo. Fingil no ser consciente de su presencia hasta que le vi levantar la mano con
un gesto impulsivo, como si fuera a tocarme la cabeza con una caricia. Entonces, yo
dije de repente:

—¢:Se me ha soltado el peinado, sefior Steele?

Baj6 la mano y, acercandose a mi lado, exclamo, con cara de agrado:

—¢:Sintio usted que estaba cerca al igual que me sucede a mi con usted?
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—Lo vi en el espejo.

—Lo habia olvidado, entonces mi imaginacion se equivoca. Diria que no tiene
usted sentimientos de no ser porque pone tantos en su musica que seria capaz de
emocionar hasta una piedra y hacer que el propio Augustine se olvidase de si mismo.

—Entonces no cantaré mas esta noche —dije, y, al darme la vuelta, vi nuestras
dos figuras reflejadas en el espejo. La mirada de Steele sigui6 la mia y, después de un
instante de silencio, me pregunt6 con una repentina sonrisa:

—¢Qué parecemos?

—Un par de amigos, espero.

—Un par de enamorados, creo yo.

Asi era, y apenas me reconoci a mi misma cuando miré. La emocién del momento
le daba a mis ojos un brillo inusual, a mis mejillas un color inusual, a mis labios una
sonrisa inusual, a mi actitud una energia que contrastaba con mi tranquilidad habitual,
a la vez que la flor en mi pelo, los adornos que llevaba, el alegre vestido que habia
sustituido al traje sencillo de diario, todo ello me hacia tener el aspecto de hacia afos,
cuando me regocijaba por ser hermosa. Steele estaba a mi lado y, si nunca lo hubiera
considerado guapo hasta ese momento, tendria que haberlo hecho entonces, pues todo
lo que era varonil en él habia despertado, y el amor tocaba sus finos rasgos con el
brillo magico que vuelve hermoso lo mas vulgar. Aquel rostro feliz era un reproche
para mi, y volvi la vista con un suspiro inconsciente.

—Eso ha sido un suspiro de arrepentimiento, Kate. ; Acaso lamenta usted haber
sido cruel conmigo? —dijo en voz baja.

—FEmpiezo a pensar que si —respondi con sinceridad.

Caminé por la amplia habitacion y, regresando a mi, me hizo una pregunta que
me hubiera parecido extrafia de no poseer yo la llave de sus pensamientos.

—¢Ama usted la comodidad y el lujo, Kate?

—¢Qué mujer no?

—¢:No le gustaria una casa como esta..., saber que nunca sentiria la sombra de la
pobreza, el peso de la servidumbre, el frio de la soledad de nuevo..., la seguridad de
que la amarian con ternura toda la vida y que se convertiria en la salvacion de un
semejante?

La aparicion de un sirviente me ahorro tener que responder. Este anuncio:

—Un caballero desea verlo, sefior.

—Digale que estoy ocupado.

—Ya lo veo —dijo una voz extrafia, y el duefio de esta avanz6 con una sonrisa de
complicidad—. Mi querido amigo, debe usted perdonarme por interrumpir tan
encantador téte-d-tétel”], pero es un asunto importante, y no lo entretendré mas de
cinco minutos.

Steele frunci6 el cefio impaciente y accedié al ruego, y yo los dejé, dandole
gracias en mi interior al insistente caballero por ayudarme a salir del apuro y
deseando seriamente que se quedase un buen rato y no me metiera en otro apuro ain
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peor.

El saloncito tenia una luz calida y brillante, y yo me esforcé para que
permaneciera asi, corri las cortinas, acerqué dos sillas a la chimenea, puse mis libros
y mis labores en una pequefia mesa, dejé preparados los periodicos de la tarde y avivé
el fuego hasta que un brillo rojizo inundo6 la habitacion. Todo estaba preparado, pero
Steele no vino. Escuché a los pies de la escalera y of un murmullo de voces que venia
hasta mi. Eran mas de las siete y la sefiora Carruth estaria poniéndose nerviosa, pero
ella no podia moverse, con las puertas del saloncito abiertas y aquellos amables ojos
de Steele vigilando. Empecé a temer que habia sobreestimado mis poderes, que
Steele habia adivinado mi jugada y habia descubierto nuestro plan. Mas de una vez
estuve a punto de subir, pero ;qué podria haber hecho una vez alli? Varias veces
estuve tentada de ir a reunirme con Marie yo sola, pero no habiendo conseguido
burlar a Steele en tantas ocasiones, no podia arriesgarme ahora a ser descubierta. Por
fin, cuando dieron las siete y media, me dejé caer sobre una butaca y, apoyando mi
cabeza sobre los brazos, traté de ser paciente. Estaba muy cansada. Habia sido una
semana llena de emociones, un dia de esfuerzos... Tenia los nervios agotados, el
animo abatido, y el temor a la decepcion hizo brotar algunas lagrimas en mis ojos
mientras el tiempo seguia pasando en el reloj y nadie venia. Me reprendi por haber
sido tan débil, pero no pude contenerme y al final agradeci haber cedido.

—Por fin se ha ido el pesado. Ha hecho bien, pues cinco minutos mas y habria
tenido que echarlo.

Cuando Steele entr6 apresuradamente yo me puse de pie y el alivio me hizo
exclamar:

—iPensé que nunca vendria!

—Entonces, ;queria usted verme? Usted misma se ha traicionado, Kate; estaba
llorando cuando yo entré.

—~Creo que estaba medio dormida, cansada de esperar.

—c:Llora usted en suefios y se sonroja de placer cuando la despiertan?

—Venga y tome su té, sefior Steele.

—No me apetece; que se lo lleven y hablemos un poco antes de que me vaya.

—Tiene usted que salir? Hace frio y nieva, y yo creia...

—Que me quedaria, jtal vez? Se esta a gusto aqui, pero debo salir...

—Vaya entonces. Puedo pasar la tarde muy a gusto sola.

—¢No quiere estar Elinor con usted?

—No.

—:Con qué se entretendra pues?

—Leyendo y trabajando, supongo, y yéndome a dormir...

—Y llorara de nuevo por mi, Kate?

—Se hace usted ilusiones, sefior Steele.

—Ahora es de nuevo la sefiorita Snow, imponente y fria como la Jungfrau'®.

—La nievel¥ se derrite —repliqué con una sonrisa.
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—Y el acero!!%! se dobla —contest6 él, en un tono mds alegre—. Admita que
desea que me quede.

—Bien, lo hago.

—¢Por qué?

—Prefiero no decirselo.

—:Donde estan su orgullo y su pasion? Parece usted timida, sus ojos evitan los
mios, y es usted una persona completamente distinta. ; Qué significa todo esto?

No respondi, pero mi cara parecio satisfacerlo, y el silencio me fue mas ttil que
las palabras. El se habia ido hacia la puerta; entonces se gird, tendié su mano y, en un
tono autoritario que, en otro tiempo me habria enfurecido, dijo:

—No hace mucho le rogué que se quedara conmigo, y usted no lo hizo; ¢se
redimira usted por ello pidiéndome hoy que me quede?

—Si sigue usted entendiendo que somos solo amigos...

El se rio.

—Esa clase de amistad me parece estupenda. Entonces, digame que me quede y
llameme Robert. Solo dejo que lo hagan aquellos que se preocupan por mi.

Sonaron los cuartos en el reloj de pared; oi acercarse al carruaje; en un momento,
habria podido arruinarse todo, y yo habia hecho una promesa. Protestando para mis
adentros, pero expresando sumision, me acerqué a €l y, cogiendo su mano, le dije
mansamente, mientras lo acercaba al asiento:

—Por favor, Robert, quédese.

El cedio al instante, acerc6 mi silla y se sentd, con un aspecto de sumo jibilo. Yo
volvi a mis labores, consciente de que mi actitud medio arrepentida, medio decidida
me daba la apariencia de ser una mujer que alberga secretas emociones de amor, duda
o pudor. El creyé en las tres cosas y se entusiasmd, pensando que yo me arrepentia de
haberlo rechazado, pero que era demasiado orgullosa como para admitirlo.

—Kate, me doy cuenta de que es usted una coquettel! —dijo, mientras se
apoyaba en el brazo de mi silla y observaba los movimientos de mis dedos mientras
yo intentaba coser.

—Y yo de que es usted un tirano.

—Lo soy, asi que debo obtener una respuesta a mi pregunta.

—¢ A cual?

—La que le he hecho en el piso de arriba. ; Debo repetirsela?

—No; la contestaré si usted me dice algo antes... Algo sobre lo que siento
curiosidad. ; Adonde iba a ir esta noche?

—A ver a una dama.

—c:Hermosa?

—Una hermosa mujer para su edad.

—Entonces, no es joven.

—No.

—¢Una amiga?
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—Si; la inica que tengo ademas de usted.

—¢Se preocupa usted mucho por ella?

—No tanto como solia. Sé que esto le agrada, y no tiene usted por qué parecer
desdefiosa. Sé por qué lo pregunta y le agradezco que sea celosa; es un buen sintoma.

—Le ruego vaya a ver a esa mujer. Si no, ella se llevara una decepcion.

—No mucho; puede esperar. La pequefia se inquietara, pero lo mismo da verla
mafana.

—¢Qué pequeiia...? ;La hija de la dama?

—No, la joven que se aloja con ella. Es una romantica, y me ve como a un
héroe... Una triste ilusion, pensara usted...

—Espero que sea usted bueno con ella, que la haga feliz en su ilusién y trate
usted de ser lo que ella cree que es.

—Una vez pensé que debia de casarme con ella, pero ya no me agrada la idea; es
demasiado simple, demasiado dodcil, es apenas una chiquilla; he encontrado algo
mejor...

—Habla usted como un sultan en un mercado de esclavas. ;Me sujeta esto, por
favor?

Le ofreci una madeja de seda, con la intencion de retenerlo, al menos, durante una
hora mas. El la cogié y, de inmediato, se convirtié en una marafia inextricable en la
que me puse a trabajar concienzudamente, sin conseguir sacar nada adelante.

—Una situacion simbolica —dijo él sonriendo—. Me tiene usted prisionero, y
ahora no puede deshacer los nudos que ha ido haciendo. Una vez traté usted de
romperlos, pero aquello nos hizo dafio a los dos; ahora, trata usted de deshacerlos
suavemente, y tampoco funciona. ; Quiere que le ensefie como salir del enredo, Kate?

—No, gracias. Puedo desenmaranarlo antes de lo que usted cree.

—FEntonces tire y, mientras tanto, deme usted la respuesta a mi pregunta.

Pensé que la habia olvidado; al ver que no era asi, no traté de evitarla mas, pues la
mejor forma de interesar a la gente es llevarla a hablar de si misma.

—Todo lo que usted describio seria muy bien recibido, si pudiera obtenerlo de
forma honesta —Ile dije silabeando mis palabras.

—¢Qué significa eso? —dijo, y vi su mirada aguda sobre la madeja escarlata que
habia entre nosotros.

—Significa que, a menos que estuviese muy segura de amar a la persona que me
hiciera esos presentes, no me atreveria a aceptarlos. Por amor, me refiero a algo mas
que al sentimiento de atraccion y encanto que le hacen a uno disfrutar del placer de la
compainia del otro... Ese es solo el comienzo, pero al final debe haber plena
confianza y respeto, si uno quiere ser feliz.

F1 pareci6 sopesar mis palabras y, rapidamente, dijo con seriedad:

—¢Es imposible entonces para un hombre que no sea del todo malo ganarse el
corazén de una buena mujer, si sabe esperar y trabajar y, a través de ella, sabe
apreciar la belleza y el valor de la virtud?
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Ahora podia ser yo misma, ahora podia hablar con franqueza, y lo hice, con la
esperanza de ayudar al lado bueno de su persona, a pesar de que, a la vez, estaba
traicionando al lado malo.

—Todo es posible en el amor, y se gane o se pierda un corazon, ninguna mujer
podria arrepentirse de haber inspirado un deseo de virtud en el alma de cualquier
hombre... Por eso, y solo por eso, vale la pena vivir. Créame: luche por ello y
obtendra su recompensa —dije con fervor.

Por primera vez, vi sus amables ojos empafarse, temblar sus firmes labios y, en
su rostro, aparecer una humildad que lo ennoblecia como nunca habian hecho su
orgullo o su encanto. Y entonces pregunté en un tono alterado:

—Pero si para obtener esa recompensa debiera sacrificarse mucho... amigos,
posicion, fortuna, la buena opiniéon del mundo, tal vez el corazén mas deseado...
Entonces, ;como seria eso posible, Kate?

—Mejor pobre y honesto que rico y vil. Los amigos, si son sinceros, se
mantendran cerca, la posicion, a los ojos de Dios, sera mas elevada, la fortuna no
puede llevarsela uno cuando muere, la opinion del mundo se sustenta si uno se
encomienda a la conciencia y si se mantiene la integridad. Ya ve, la marafia ya se ha
desenredado y es usted libre.

—Todavia no; esta mas enredada que nunca.

La seda estaba enrollada, y retomé la labor; pero Steele se arrellano en la silla y se
quedo mirando el fuego; parecia haberse olvidado de mi en un ensuefio repentino. Yo
me quedé quieta, sentada, contenta de poder descansar y, mientras €l seguia perplejo
tejiendo alguna idea en su cabeza, yo continué cosiendo placidamente y contando los
minutos que transcurrian.

Se quedo asi sentado durante mucho tiempo, sordo al ruido del carruaje cuando
regreso y ciego a la vision de Lizette, que aparecio en la puerta; pero ella comprendio
la situacion con la rapidez de una francesa y se habria marchado silenciosamente, si
yo no le hubiera preguntado qué queria.

—A mi sefiora le gustaria verla, sefiorita Snow, si no tiene nada que hacer.

—1Iré enseguida.

Ella se fue y, con un largo suspiro de alivio, yo me levanté para seguirla. Entonces
Steele se puso de pie, mir0 el reloj y exclam6 como lamentandose:

—iLas nueve ya! ;En qué se ha ido esta hora?

—Yo la he pasado muy provechosamente, como demuestra mi labor —dije,
mientras recogia mis libros y la cesta de costura.

—Yo también, como podra ver usted, por ocioso y negligente que le haya
parecido. Era tan agradable estar aqui sentado junto a usted; con la sensacion de que
era usted mi amiga, olvidé que debi de parecer descuidado y desagradecido, pero le
demostraré que no lo soy en absoluto. La ultima vez que nos despedimos aqui, le dije
que antes de una semana se arrepentiria usted de su respuesta. ;Acaso no tenia yo
razon?
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—Se lo diré mafiana —Ile contesté, impaciente ya por irme.

—iMafiana! —repiti6 él con énfasis—. Si, creo que lo hara, y sera una
contestacion amable, pues entonces me conocera usted mejor. Buenas noches, Kate;
le deseo felices suefios.

—Buenas noches, Robert; le deseo suefios mas felices que los mios.

Le di la mano con la sensacion de que no volveria a llamarme amiga nunca, y lo
dejé, sin sentirme triunfante, pues bien sabia que por la mafiana él vendria hacia mi
como el hijo y heredero del sefior Carruth y, poniendo toda su fortuna a mis pies, me
pediria que le dejara ganarse mi amor.

Subi cansada y me enteré de que el documento estaba ya en lugar seguro. Lo lei,
prometi estar presente cuando saliera a la luz y luego me fui a la cama, todavia
torturada por el rostro cambiado de Steele cuando se habia sentado cerca de mi en el
agradable saloncito.
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VII

EL ANO NUEVO DE ELINOR

Pasé todo el dia siguiente tratando de evitarlo cuidadosamente y dedicandome por

completo a Elinor, que habia salido de su melancolia y se encontraba inusualmente
tranquila y dulce. Temiamos contarle lo que habia sucedido, no fuera a ser que eso la
excitara, pero ella parecia sentir la alegre influencia de nuestra felicidad, pues,
cuando Augustine y Harry vinieron para desearle un feliz Afio Nuevo, cada uno con
un regalo, ella les dijo:

—Sera feliz, estoy segura de ello, y no os causaré mas afliccion pues creo que me
pondré bien. Kate lo predijo, y ella siempre tiene razon.

Tan ilusionada hablaba y con tanta tranquilidad sonreia que todos nos
regocijamos por su creencia de que superaria la enfermedad a pesar de nuestros
presentimientos. LLos hermanos se quedaron un rato y, cuando se despidieron de
forma inusualmente afectiva, ella los rode6 con sus brazos y les dijo con ternura:

—Bésame, Harry; bésame, Augustine, y rezad ambos para que mi nuevo afio sea
tranquilo y feliz.

Después de que se fueran, ella se sentd y permanecié en silencio durante una
hora, con un aspecto placido que sosegd mi propia inquietud secreta. Por fin, hablo,
subita, pero serenamente.

—:Esta mi padre hoy aqui?

—~Creo que si, querida.

—Deseo verle, ;cree usted que vendra?

—Si, ¢voy y pregunto por él?

—Si, por favor; digale que ahora soy la Elinor de antes y que deseo mucho verlo.

—¢Esta el sefior Steele en casa, Hannah? —pregunté al pasar por la habitacion en
la que ella solia sentarse con su eterna labor de ganchillo.

—No, sefiorita, dijo que no regresaria hasta la noche.

Muy aliviada, fui a realizar mi encargo con la esperanza de que no fuera
infructuoso. Era ya a la caida tarde; la cena habia acabado y una puesta de sol
espléndida llenaba de luz la gran sala de estar; las puertas estaban abiertas y, mientras
avanzaba, vi lo que nunca antes habia visto en esa casa. La familia reunida. El sefior
Carruth habia vuelto, en el doble sentido de la expresion, y, sentado en su propio
hogar, parecia otro hombre. Su esposa se hallaba de pie junto a él, como si estuviera
contenta de ocupar de nuevo su lugar; tenia una mano sobre su hombro y, con la otra,
le acariciaba el pelo blanco mientras lo miraba con una expresion que embellecia su
rostro cansado. Harry estaba echado en el sofa, palido y agotado, pero alegre de
nuevo, ya que se estaba riendo de Augustine, mientras este trataba de colocarle los
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cojines con fraternal diligencia y se reia con él. Era una escena hogarefia y feliz,
donde tan solo faltaba la presencia de las hijas para que fuera completa. Ellos
parecian haberse dado cuenta de dicha ausencia y habian hecho todo lo posible para
colmarla, pues habian retirado las cortinas que cubrian los cuadros de Amy y Elinor,
y su belleza juvenil brillaba intacta a pesar de los afios que la habian alterado. Cuando
entré, me quedé muy sorprendida y emocionada por la calida bienvenida que me
dieron todos. El sefior Carruth vino a recibirme y me llevé hasta su esposa, que me
saludé con un beso maternal, Harry extendi6 ambas manos y Augustine puso las
suyas sobre mi cabeza, como si me bendijese. Antes de que pudiera encontrar algo
que decir, la sefiora Carruth hablé de la forma mas bondadosa:

—Feliz Afo Nuevo, Kate, ;dejards que lo hagamos mas feliz para ti y te
ofrezcamos estas muestras de gratitud por unos servicios que recordaremos durante
mucho tiempo?

Me condujo a una mesa y, alli, vi costosos regalos de cada miembro de la familia,
pues se habian adelantado al agradecimiento de Amy; e, incluso, la pobre Elinor se
habia acordado de mi. Sin habla por la emocion, los examiné y, cuando abri el sobre
que contenia el regalo del sefior Carruth, su munificencia me sobrepaso, y solo pude
llorar.

—No, por favor, por favor, querida... —dijo él—, tan solo es una cosita para que
esté a gusto cuando te canses de hacer que los demas lo estén. Hay cosas que el
dinero no puede comprar, pero a veces hace la carga mas ligera. Sea generosa y deje
que lo hagamos de esta forma hasta que podamos encontrar otra mejor.

Asi lo hice y, después de agradecérselo de corazon, le di el recado que, al instante,
fue aceptado.

—Veré a la pobre chica, por supuesto que lo haré; ahora puedo mirarla a la cara, y
nada me agradaria mas ahora que visitar a mi pequefia, si ella puede soportar mi
presencia.

Subi con él llevando mis regalos, pues pensé que a Elinor le gustaria y le
divertiria hablar sobre ellos conmigo. El encuentro entre padre e hija fue muy
tranquilo; durante una hora se sentaron a charlar juntos alegremente, pero ninguno
menciono a la sefiora Carruth. Pensé que Elinor la mandaria llamar, la perdonaria y
comenzaria el afio sin nada que arruinase la armonia familiar. La pobre mujer nos
habia seguido con ojos suplicantes cuando la dejamos, y yo le habia susurrado al oido
que trataria de suavizar los sentimientos de la chica hacia ella.

—:No hay nadie mas a quien te gustaria ver, querida? —le pregunté, cuando su
padre se hubo ido tras despedirse con un carifioso: «adids, hasta mafiana».

Ella me entendid, pero me contest6 cuidadosamente mientras volvia la cabeza:

—Si, Kate, pero no ahora. Hoy es un dia para perdonar, al igual que nosotros
seremos perdonados, y quiero hacerlo antes de irme a dormir. Deje que descanse
ahora y que me prepare para ver a mama. Cante un poco, alguno de los hermosos
himnos antiguos que la hacen a una sentirse consagrada y feliz.
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Canté con el corazon alegre y, cuando terminé, ella puso su mejilla junto a la mia
y me susurro:

—Usted ha sido para mi lo que David fue para Sadl. No tengo palabras
suficientemente calidas para agradecérselo, pero sé que le agradara mucho hacer una
cosa mas por mi, asi que salude a mama de mi parte y digale que, cuando me
encuentre tranquila por la noche, deseo que suba y me ayude a dormir con esas viejas
canciones de cuna que ella solia cantarme cuando yo era una nifia feliz.

Ninguno de los regalos de aquel dia fue tan valioso para mi como el privilegio de
llevar este mensaje de amor de una hija a su madre. No es necesario que cuente como
lo recibi6 la sefiora Carruth. Ella habria subido al instante, pero yo le aconsejé que
esperara a que Elinor la llamara y, mientras tanto, se preparara para enfrentarse a
madame y a Steele. Esperamos reunidos en la sala de estar, con el documento
preparado, y con Marie cerca, para que pudiera intervenir si era necesario. Cuando el
reloj dio las ocho, Steele entrd en solitario. Lo hizo tranquilo y con aire grave, pero
sus ojos brillaban y en su rostro habia una palida emocién que no podia ocultar. Se
detuvo un instante en el umbral, ech6 un vistazo en torno a la habitacion, vio que
todos estabamos alli, sonrio, como si estuviera satisfecho y, cuando se acercé a su
padre, dijo:

—Feliz Afio Nuevo, amigos, y que sean muchos mas.

Nadie respondi6 a su declaracion y la sefiora Carruth, en su tono mas arrogante, le
pregunt6 secamente:

—:Dénde esta madame?

Un gesto de dolor cruzo la cara de Steele, pero aun asi, en ese nuevo tono, mezcla
de humildad y felicidad, contesto:

—Madame no les molestara mas y, al perderla a ella, he perdido a mi unica
amiga.

—iPerdida! ;Esta muerta, Robert? —grit6 la sefiora Carruth con sorpresa.

—No. Nos hemos alejado. Durante treinta afios nos hemos amado mutuamente a
través de muchas vicisitudes, pero un sencillo acto de desobediencia por mi parte nos
ha separado para siempre y, aunque es grande mi pérdida, no me arrepiento.

—¢Qué los ha separado? —pregunt6 el sefior Carruth.

—He venido a decirselo, padre.

Una expresion dulce y valiente irrumpio en el rostro de Steele mientras hablaba;
luego, fijando sus ojos en mi, se puso de pie resueltamente y confesé todo el mal que
les habia hecho; no mencion6 a la mujer que habia ideado el complot Yy,
generosamente, asumio el pecado y se atribuy6 toda la culpa. No puedo decir cémo
recibieron esto los demas; a mi me abrumo, pues no pensaba que hubiera tanta virtud
y coraje en aquel hombre, ni habia sofiado con que su amor fuera tan fuerte como
para hacer un sacrificio asi. Escuché sin aliento, retenida por el constante fuego de los
ojos que seguian fijos sobre mi y conmovida por la sincera confesién que con tanta
severidad lo sefialaba a €l y que con tanta compasion exculpaba a la otra persona.
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Cuando todo estuvo dicho y €él no parecia esperar otra respuesta que la mia, pasando
en un repentino cambio de la amarga inculpacién a un carifioso ruego, con humildad,
pero esperanzado, dijo:

—Ahora, Kate, ahora si merezco un poco mas el respeto de una mujer buena,
pues soy «pobre y honesto, y no rico y vil». Esto es obra suya; ¢la continuard y me
ayudara a ser digno de usted?

¢Qué podia contestar? Las palabras me abandonaron y me cubri la cara deseando
deshacer el trabajo del dia anterior. Durante varios minutos no hice caso a lo que
siguid, aunque el sonido de muchas voces llenaba mis oidos. Al poco, me calmé y
escuché al sefior Carruth decirle a su hijo que la confesién llegaba demasiado tarde,
ya que todo se sabia ya y el testimonio de la anciana estaba a buen recaudo. Vino
entonces una reprimenda paternal, pero Steele la interrumpi6 y dijo con tono
exigente:

—¢Quién descubrio esto?

—La sefiorita Snow.

—iEs imposible! —Comenzo6 a decir indignado él, pero la sefiora Carruth retomo
la historia y cont6 el papel que yo habia jugado en la historia. Ella era una mujer
orgullosa; él la habia hecho sufrir profundamente, y ella no pudo pues resistirse a la
oportunidad de infligirle a él una herida tan profunda como la que habia recibido de
él.

Como si estuviera impaciente por concederme un honor, ella repiti6 breve, pero
fielmente, cada uno de mis actos, convirtiéndome en la figura principal de la trama
que habia acabado con la derrota de Steele. Mientras yo escuchaba, aunque todo
habia sido por una causa justa y generosa, mi doble juego me parecid6 muy vulgar
después de aquella sincera confesion que tanto esfuerzo le habia costado a su autor. A
él todo eso debio de parecerle la mayor de las traiciones y, mientras yo veia como un
espiritu apenado se despertaba y se revolvia dentro de él, senti que mi poder de hacer
el bien se habia perdido para siempre con este hombre. Cuando la sefiora Carruth
hubo terminado su relato, él se gir6 hacia mi, apart6 las manos de mi cara Yy,
sujetandolas suavemente, me pregunto en un tono tranquilo de pasion contenida, mas
terrible para mi que cualquier feroz denuncia:

—:Es todo eso cierto?

—Si.

—Todo lo de ayer fue pues una farsa? ;No significaban nada sus caprichos, su
amabilidad, su sonrojo y sus carifiosas sonrisas? ;Me estuvo engafiando hasta el
ultimo momento?

Yo no dije nada; lleno de ira, con una mirada de desesperacion, puso mis manos
en la suya y con la otra levanté mi cabeza, busc6 mi rostro y, en un tono inquisitivo y
con voz muy fuerte, dijo:

—Mireme, Kate; jtengo que saber la verdad! Su violencia apacigu6 mi agitacion;
la conciencia de que habia hecho todo lo posible para evitar una gran injusticia me
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dio fuerzas; levanté la mirada, clara y firme ahora, y mi voz sono sin miedo y llena de
compasion:

—Tendra usted la verdad. Lo engafié durante un dia, para que estas personas
pudieran obtener los medios de recuperar sus derechos. La casualidad puso este poder
en mis manos y yo lo utilicé libremente. Si hubiera sido usted mas amable con la
pobre Marie, ella nunca lo habria traicionado; usted solo cosecha lo que ha sembrado.
Usted me desafié a que fuera mas astuta que usted; me dio lecciones de hipocresia y
todos los alicientes para derrotarlo con sus propias armas. Yo las detesto, pero
ningunas otras habrian servido, y yo las usé a sabiendas, aunque al hacerlo heri mi
propia dignidad. ¢Esta usted satisfecho?

Mientras hablaba, todas las emociones pasaron por su rostro... Permanecian el
dolor, el reproche y el amor imposible. El dolor de la desesperanza se reflejaba en él,
pues ni el frio de la separacion en su mano, que todavia sujetaba la mia, ni ningin
lamento podrian haberme hecho tanto dafio en el corazén como el amargo desdén y la
melancolia de sus palabras:

—¢:Y esta es la mujer cuya virtud y honor yo tanto honraba? ;L.a que era mi angel
bueno y estaba resuelta a salvarme y a hacer mas facil el arrepentimiento gracias al
amor? Bonita ilusion... Lastima que terminara tan pronto. Habria sido mejor si me
hubiese quedado con mi pecadora compaiiera, que hubiésemos llevado a cabo nuestro
plan y que hubiésemos sido felices, pues el dinero todo lo compra, jincluso la verdad
de Kate Snow!

Al decir estas ultimas palabras solt6 mi mano y, dandose la vuelta, se apoy0 sobre
la chimenea, como si hubiese querido esconder alguna emocion rebelde que lo
gobernase en el aquel momento.

Siguié un largo silencio; todos deseabamos hablar, pero nadie sabia cémo
expresar consuelo o reprobacion.

Harry, siempre generoso, fue el primero en perdonar al acusado, a pesar de todo
lo que habia sufrido. Se levanté, a pesar de su debilidad, fue hasta el pobre infeliz y,
poniendo una mano sobre su hombro, le dijo sinceramente:

—Robert, no olvido que somos hermanos y, aunque una vez eso hizo que me
fuera muy dificil soportar tu crueldad, ahora hace que me sea mas facil perdonarte.
Lo hago de corazon vy, si lo conozco, Augustine hara lo mismo.

Este ultimo no lo dijo, pues el antiguo temor seguia ahi, pero se acercd con un
aire templado y conciliador.

—Aqui esta mi mano, hermano; no seamos ya enemigos.

Steele no se movio ni hablé. La sefiora Carruth, conmovida por su silencioso
desconsuelo, transigio y, como mujer, trato de curar las heridas que habia causado.

—Esta confesién te honra, y yo no seré la ultima en darte las gracias por ello, por
mucho dafio que nos hayas hecho a mi y a los mios. Los dos hemos pecado y sufrido
por nuestro orgullo y ambicion. Dejemos que el perdon mutuo y la humildad hagan
de nuestro futuro algo mejor que nuestro pasado. Tu habrias apartado de mi a mi
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marido, pero yo no te separaré de tu padre.

La figura inmovil seguia con la cabeza inclinada sin decir una palabra. El anciano
habl6 con mas indulgencia de la que yo esperaba.

—Ella tiene razon; repararé mi antigua negligencia, pues eres mi hijo, y por eso
mismo te reconoceré, te perdonaré y guardaré silencio por tu bien. No sufriras por
nada ni habra reproches, Robert; toma tu lugar entre nosotros si lo deseas y, aunque
esta joven no puede amarte, los lazos que nos unen haran posible que te consolemos
con el natural afecto de padres, hermanos y hermanas. Hijo mio, perdoname, igual
que yo te perdono.

Entonces Steele levanto la mirada, ajeno a cualquier llamamiento, insensible a
cualquier emocion; el diablo que lo acechaba quedo6 delatado por su rostro enseguida.
Toda la noble calidez y dulzura habian desaparecido de él; solo quedaban el orgullo,
la amargura y su indomable voluntad, que le daban a su refinada expresion la belleza
entre severa y desdefiosa con que los artistas retratan a los angeles caidos.

Se volvio hacia el grupo que se habia acercado a él y, con una mirada que los hizo
retroceder, dijo:

—No aceptaré nada. Usted, sefior, nunca ha sido un padre para mi... Yo nunca
seré un hijo para usted. No oculte nada por mi bien, pues al traicionarme, se traiciona
usted ante el mundo, cuyo reproche yo desafio. Su sufrimiento, madame, ha vengado
el perjuicio de mi madre, y estoy satisfecho con ello. A mis hermanos les dejo el
apellido que he deshonrado, la fortuna que ya no codicio y la horrible herencia que
les aguarda. A usted... —En ese momento su voz se quebro, pero supero el
estremecimiento con valor y, despacio, mientras me buscaba con una mirada a la que
yo no podia enfrentarme, dijo—: A usted le dejo el recuerdo de esta cruel traicién,
que, no solo quité todo valor a tan dura confesion, sino que me arrebata la tnica
esperanza de mi vida. Usted ha destrozado mi fe en la verdad, mi deseo de virtud, mi
capacidad de amar la nobleza, y ha devuelto al mundo a un hombre desesperado. Que
Dios la perdone... ;Yo nunca podré hacerlo!

Y con estas duras palabras, se fue.

Una extrafia sensacion de alivio se apoder6 de mi cuando se marcho, aunque
estaba entreverada de inquietud, pues, aunque el genio malvado de la casa habia
desaparecido, habia dejado tras de si su maligna influencia, y todos nosotros la
sentiamos. Durante un rato hablamos con agitacion, preguntandonos como se habria
impuesto a madame, y qué seria de €l con ese animo tan temerario del que habia
hecho gala; luego, contentos por apartar aquel mal presentimiento que nos oprimia,
hablamos de la paz que nos aguardaba, y tratamos de disfrutarla.

La sefiora Carruth me rog6 que fuera a ver si Elinor estaba lista, pues el tiempo
habia transcurrido sin darnos cuenta y ella anhelaba el momento que pondria fin a un
afio de triste separacion.

Subi, sintiéndome enferma y cansada, y encontré a Elinor ya en la cama. Parecia
dormida, y apenada yo por la decepcion de su madre, me quedé de pie un momento
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esperando a que se incorporara. No fue asi, y estaba yo a punto de marcharme
cuando, mientras ordenaba su ropa, algo cay6 a mis pies: una pequefia navaja con la
empufiadura de nacar que era mia... Un escalofrio de terror me atraveso, pues la
navaja estaba abierta y, cuando la recogi, una mancha roja cayé sobre mi mano.
Elinor tenia la cabeza vuelta y, al inclinarme mas cerca, me estremeci al ver lo palida
que parecia a la luz de la oscura habitacion. Escuché junto a sus labios, y tan solo un
ligero aliento salia de ellos. Giré su cabeza y solté un grito de espanto, pues tenia una
pequefia herida en el cuello, por la cual seguia manando sangre, a pesar de que las
almohadas ya estaban tefiidas de aquel espantoso color. Como en un relampago, el
significado de todo aquello se me hizo evidente: la carifiosa despedida de su padre y
hermanos, su deseo de estar en paz con todos, el deseo de volver a ver a su madre y la
tragica muerte que habia elegido en lugar de continuar con la tragica vida que la
aguardaba.

Mis fuerzas ya habian sido agotadas al maximo... La conmocién de este
descubrimiento fue demasiado para mi y, al llamar a Hannah, me desmayé por
primera vez en mi vida.

Cuando me desperté, la habitacion parecia estar llena de gente. Ante mis ojos
pasaban rostros golpeados por el horror y, a mi alrededor, voces rotas susurraban:
«No hay esperanza... Es demasiado tarde para salvarla». «Ya casi se ha ido». «Es
mejor asi, por triste que parezca».

Cuando me incorporé, vi una imagen alrededor de la cama que me hizo desear
estar inconsciente de nuevo.

Elinor estaba en los brazos de su padre, exhalando su vida poco a poco, pues,
aunque la herida mortal ya estaba contenida y se habia intentado todo cuanto el amor
y la habilidad eran capaces de hacer para salvarla, la pequefia navaja en aquella mano
decidida habia cumplido su tarea y este mundo ya no albergaba sufrimientos para
ella.

Harry estaba de rodillas junto a Elinor, tratando de reprimir su dolor. Augustine
rezaba en voz alta, y el devoto fervor de sus palabras calmaba y consolaba todos los
corazones, salvo uno. A los pies de la cama, medio escondida tras los oscuros
cortinajes, estaba la destrozada madre, como si el golpe la hubiese atravesado y
temiera mostrarse, no fuera a ser que su presencia arruinase la paz de la despedida del
alma de su hija. El doctor Shirley estaba de pie cerca de mi, sollozando como un
nifio, pues el amable anciano habia amado y servido a la pobre chica con tanta
dedicacion como si hubiera sido una hija suya.

—:No puede usted salvarla? —le susurré, mientras la entrecortada oracion del
sacerdote terminaba y el sonido de los llantos inundaba la habitacion.

—No; por fin esta en paz, gracias a Dios.

No pude sino asentir pues la bendita tranquilidad en el rostro de la chica era
mayor de la que ninguna alegria de este mundo pudiera haberle traido, y, cuando miré
sus 0jos, todavia abiertos y hermosamente claros antes de que el velo de la muerte los
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cerrase para siempre, vi que estos iban de rostro en rostro, como si buscaran a
alguien, y sus labios se movieron en un vano esfuerzo por hablar.

—La busca a usted... Ella ya ha preguntado por usted... Vaya querida —dijo el
doctor Shirley, y yo fui.

Ella me mir6 con amor y gratitud cuando yo la besé en la fria frente, pero
aquellos grandes y nostalgicos ojos buscaban por la habitacién y, con un deseo que
hizo superar la debilidad mortal del cuerpo, de su corazén surgi6é un dulce lamento:

—Mi madre... jQuiero ver a mi madre!

No hubo necesidad de repetir la llamada. A la primera palabra, la madre se
levant6 y, sujetando a su hija en los brazos, la estrechd junto a ella hasta mucho
después de que la muerte hubiese sellado las mudas oraciones de perdon que
recorrieron aquellos dos corazones reunidos de nuevo, dejando que uno expiara un
gran pecado con una gran pena, y que el otro sintiera, con su ultimo latido, la belleza
de la misericordia.

Incluso cuando por fin la muchacha se apago, la sefiora Carruth no dejaba que
nadie tocase a su pequefia, salvo a mi, y juntas la preparamos para la tumba, llorando
mientras trabajabamos con delicadeza, y rezando oraciones que santificaban nuestro
dolor.

Estaba tan hermosa cuando terminamos que a primera hora del alba llamamos a
su padre y hermanos para que atesorasen el recuerdo de la indescriptible dulzura que
acariciaba su tranquilo rostro. Tenia sus flores favoritas alrededor, y las rosas blancas
del pobre Edward sobre su pecho, y, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a
bafiarla con su brillo rojizo y a tocar sus labios, nosotros sonreimos y sentimos que el
Afo Nuevo de Elinor habia comenzado felizmente en el cielo.
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VIII

EXPIACION

Han pasado afios desde aquella triste noche y muchos cambios se han producido.

Yo ahora soy una mujer mayor, todavia soltera, pero ni pobre ni solitaria, pues los
Carruth me dieron un hogar y amigos. El hecho de verme asociada de forma tan
curiosa a las secretas aflicciones de la familia teji6 una especie de lazo entre nosotros,
y ellos me aceptaron como una mas de los suyos. Me alegré de quedarme, pues los
queria a todos y, cuando Amy murio, al segundo afio de matrimonio, sin dejar hijos
que heredaran la maldicion, me converti en la hija de la familia. Durante algunos
afos, la sefiora Carruth se consagré a su marido y, cuando él se fue, ella no le
sobrevivio mucho tiempo. Sin embargo, su dolor habia sometido su orgullo y
ennoblecido su caracter. La lloré como a una madre. En su lecho de muerte, me
encarg6 que fuera una hermana para sus hijos, yo se lo prometi y, durante todos estos
afos, he mantenido fielmente mi palabra.

La muerte de Elinor provocé un gran cambio en Harry, que desarrolld un
sorprendente caracter. Se fue al extranjero durante varios afios y, cuando sus padres
murieron, regresO a casa para consolar a Augustine, quien habia sido un buen hijo
entregado hasta el final. Para sorpresa mia, Harry habia disefiado un plan de vida, lo
habia ejecutado y nunca se habia apartado de él. A pesar de su fortuna y de las
tentaciones que esta le ofrecian para satisfacer placer y ambicion, Harry se hizo
médico, estudié con paciencia y trabajo con denuedo y, ahora, en su plenitud, se ha
ganado una reputacion de la que puede estar muy orgulloso. Ningun signo de locura
hereditaria ha aparecido jamas en él desde que se dedic6 a una profesion activa y
absorbente y, por la ley de la compensacion, parece estar dotado de una maravillosa
percepcion para los misterios de las enfermedades mentales, posee una rara habilidad
para el tratamiento de estas y la gente acude de todas partes al doctor Carruth en
busca de experiencia, paciencia y una casi sensibilidad femenina que hace que su
ayuda sea doblemente bienvenida.

Su valiente ejemplo despert6 el espiritu de emulacion en la naturaleza mas débil
de Augustine y, mientras el hermano pequefio ayudaba a los cuerpos y las mentes
enfermas, él trabajaba por las almas perdidas o atormentadas con el devoto fervor de
los sacerdotes de antafio. Nunca sera grande, pero si lo querran mucho, pues muchos
son los que bendicen al hombre timido que con tanto cuidado consuela la amargura,
compadece la debilidad, perdona los pecados y con tanta belleza mezcla la caridad
humana con las creencias divinas; los protestantes lo respetan con genuina devocion,
y los catdlicos lo canonizaran como un santo. Ninguno de los dos puede casarse,
puesto que Harry ha hecho voto de celibato tan vinculante como el de su hermano vy,
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aunque ambos han renunciado a la delicia de ver a esposas e hijos junto a la
chimenea, no estan solos, pues hay una mujer que los ama y los honra tanto por esto,
que dedica su vida a que tengan un hogar feliz. No hay duda de que yo obtengo mi
recompensa cuando me llaman su rayo de sol, me cuentan todos sus planes,
preocupaciones y alegrias, y vienen a mi en busca de consuelo cuando sus corazones
claman por el amor al que todo el mundo tiene derecho, excepto cuando la moral se
opone a la pasion. Al recordar lo que habia pasado y lo que podria haber pasado,
muchos pensarian que en nuestra casa reinaba la tristeza, pero no hay tres almas que
vivan mas felices que nosotros; no es que estemos alegres, pero siempre estamos de
buen humor, siempre ocupados, cada uno a su manera, y ningunos hermanos podrian
quererse mas que ellos dos, ni ninguna hermana podria estar mas orgullosa de lo que
yo lo estoy de estos dos hombres nobles, ttiles y serios, cuyas vidas transcurren junto
a la mia.

Del destino de Steele no supimos nada durante mucho tiempo. Madame regreso a
Francia sin reconciliarse con €él. Marie, con el tiempo, se olvido de su primer amor e
hizo feliz a un hombre mejor y mas humilde. Robert permanecié en su exilio
voluntario. Harry lo vio una vez en el extranjero; jugaba y apostaba temerariamente y
ganaba grandes sumas de dinero con esa extrafia suerte que a menudo acompaiia a los
jugadores atrevidos. Harry se situ6 donde era imposible que no lo viera, pero Steele
no mostro signos de reconocerlo; Harry se dirigi6 a él por su verdadero nombre, pero
Steele le contest6 como a un perfecto desconocido.

—Monsieur se confunde, pues mi nombre no es Carruth.

Harry lo llam6 hermano, y habria afiadido algo mas amistoso, pero Steele lo
interrumpio y dijo, en un tono marcadamente severo, mientras lo dejaba con una
altiva reverencia:

—Monsieur se equivoca de nuevo, yo no tengo hermanos.

Harry realizé algunas averiguaciones sobre él, supo que se hacia pasar por un
misantropo inglés que jugaba por placer, montaba buenos caballos y nunca hablaba
con mujeres. Harry tuvo que contentarse con esto, pues Steele desaparecio y no
volvié a verlo. Uno tras otro, los afios fueron pasando y sus hermanos empezaron a
pensar que habia muerto, pero yo nunca perdi la esperanza, pues algo me decia que
nos volveriamos a encontrar y, diez afios después de que se hubiera marchado,
aquello ocurrio.

Yo acompafiaba a Harry a menudo cuando €l visitaba a pacientes en las ciudades
vecinas, pues todavia conservaba mis habilidades como enfermera, y nos gustaba
trabajar juntos. En una de esas ocasiones, después de haberlo intentado todo con una
pobre mujer que nos habia llamado, fuimos a visitar el asilo privado del doctor
Maurice, un médico francés de cierto renombre. Con la cortesia propia de su pais, el
doctor nos mostro el lugar, nos llevo a todas las habitaciones y nos ensefié todos los
pacientes, salvo uno. Solo una puerta dejo atras sin abrir y sin hacer mencion alguna
sobre su inquilino. Esta omision desperto mi curiosidad y, cuando los dos hombres se
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detuvieron para observar el soleado jardin, donde varios maniacos paseaban
tranquilos, eché un vistazo a través del postigo medio abierto de aquella puerta
cerrada. No vi nada, salvo una mano demacrada que regaba un pequefio florero con
brezo; pero la vision de las flores me recordo el pasado tan vivamente que mi rostro
me traiciono.

—¢Qué pasa, Kate? ;Qué te preocupa? —me pregunté Harry cuando me uni a
ellos.

—He visto algo que me ha recordado a Steele —respondi.

—iPobre Robert! Me gustaria saber donde buscarlo —dijo Harry con un suspiro.

El doctor Maurice nos miré a los dos de una forma peculiar que ya me habia
llamado antes la atencion, cuando me presentaron como la sefiorita Snow, y de nuevo
cuando Harry me llamé Kate; ahora, el nombre de Steele volvié a provocarle esa
expresion, medio ansiosa, medio curiosa, y repitié los nombres como para si.

—Robert Steele, Kate Snow, Harry Carruth...

Luego, en voz mas alta, como si reaccionara, dijo:

—Perdonenme, y permitan que les haga una pregunta o dos. ;Ustedes desean
encontrar a monsieur Steele? ;Por qué?

—FEs mi hermano —contest6 Harry con impaciencia, mientras yo, con un terrible
presentimiento, grité:

—iOh, no nos diga que esta aqui!

El doctor Maurice me aparté suavemente a un lado y acerc6 a Harry hasta la
puerta. Abri6 el batiente y le dijo que mirase dentro. Harry obedecid, estuvo mirando
durante mucho rato y luego se giré con una expresion de pena y decepcion, pero a la
vez de agradecimiento.

—No es Robert. jGracias a Dios!

—Deje que pruebe mademoiselle; puede que sus o0jos sean mas sagaces que los
suyos. Acérquese y examine a esta infeliz criatura.

Temblando de miedo y de esperanza, miré por la pequefia habitacion soleada que
resultaba una prision mas triste que la mas oscura de las celdas, pues la pobre alma
que alli se escondia no habia perdido solo la libertad, sino el hecho mismo de vivir la
vida. No me sorprende que Harry no reconociera a la sombra de hombre que vio; yo
misma dudé al principio, pero las flores, los ojos, la actitud... todo contribuy6 a que
se activara la memoria, y la mezcla de tristeza y remordimiento que inundé mi
corazén me confirmo que si, que era Steele. Encorvado y débil como un anciano,
palido, con los ojos hundidos, media cara oculta tras una barba descuidada, estaba
sentado con su cabeza gris apoyada en las manos, cabizbajo y con la mirada perdida,
ajeno a todo lo que lo rodeaba. Parecia una criatura fuerte y salvaje, rota por el
cautiverio, y, al observarlo, el recuerdo de su rostro y su figura mientras hacia aquella
dura confesién diez afios antes regresé a mi, tan vivamente que mis 0jos no pudieron
seguir mirando, asi que me giré y exclamé:

—S], es Robert. jDeje que vaya con él!
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—iBien! Ira usted enseguida, mademoiselle; pero ahora, recupérese y deje que le
cuente lo que sé de su amigo.

El doctor Maurice nos condujo a una habitacion adyacente y, rapidamente, nos
refirio los siguientes hechos:

—Hace siete afios, monsieur Steele acudié a mi y me pidi6 que lo recibiera como
paciente. El ya habia tenido una crisis de locura en una ocasién, y presentia que
pronto tendria otro ataque, pues la locura estaba en su familia. Me dijo que no tenia
amigos que se hicieran cargo de él, puso una gran cantidad de dinero en mis manos y
me implord que lo ayudara, si podia. Tenia un fuerte pavor a convertirse en objeto de
lastima o de curiosidad para los demas, y me pidié que ocultase su presencia aqui y lo
dejara vivir de incégnito. Yo me mostré muy interesado en él, pues es evidente que
era un ser que llevaba un camino peligroso y nada, salvo una fuerte voluntad,
contenia el sufrimiento mental que lo torturaba. Admiti al desgraciado y durante siete
afos ha sido uno de los casos de locura mas terribles y desesperados que he conocido.
Durante mucho tiempo, esperé que sus amigos vinieran a reclamarlo, pero, hasta
ahora, no ha aparecido nadie. He cumplido con él honestamente, he administrado su
dinero y, cuando se agoto, lo mantuve aqui por compasion, pues nunca conoci
criatura mas desolada.

—:No hay esperanzas para €1? —preguntd Harry, mientras yo dejaba que mis
lagrimas cayeran libremente al pensar en la amarga penitencia que el pobre Robert
habia estado cumpliendo todos esos afios.

—Hace seis meses habria contestado que no, pero ahora hay una posibilidad entre
cien de que se recupere, aunque me temo que la recuperacion de su mente se haga a
expensas de su exhausto cuerpo. Ultimamente, ha sobrevenido un cambio; la
violencia de su enfermedad ha disminuido, y ahora medita en lugar de despotricar, se
sienta todo el dia inmovil, en lugar de caminar sin cesar como una pantera enjaulada,
y habla con coherencia, aunque acerca de personas y acontecimientos desconocidos
para los que lo rodean. Podria provocarse alguna reaccion favorable de forma
temporal, si no por mas tiempo. He probado muchos experimentos, pero todos
fracasaron; puede que ustedes consigan ayudarme, si lo desean, pues poseen la clave
de su pasado.

—:Habla de nosotros? —pregunté.

—Si; el nombre de Kate Snow me es tan familiar que he dado un respingo cuando
el doctor Carruth la ha llamado a usted asi. Mi paciente habla a veces de Augustine,
de Harry, de Elinor y de Amy; pero habla constantemente de Kate, implora que
venga, luego la acusa de traidora, luego la desafia a que lo haga sufrir; aunque
siempre regresa a la misma llamada, pidiendo por usted. ; Contestara mademoiselle a
la llamada?

—Lo haré.

Entonces, Harry se lo conté todo porque sintié que el buen hombre se merecia
nuestra entera confianza a cambio de todos los cuidados que le habia prodigado al
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infeliz al que durante tanto tiempo habia protegido.

—Su recuperacion depende de usted —dijo el doctor, con una mirada hacia mi—.
De usted es la imagen mas viva que tiene en su mente, y su influencia sera
reconfortante, a la vez que tonificadora. Cuando esté usted lo bastante tranquila, entre
y vea si €l la reconoce. El doctor Carruth y yo estaremos cerca, no tiene usted nada
que temer.

Me quité la capa y el sombrero y entré al instante, sintiendo que, si habia alguien
que podia curar al pobre Robert, esa persona era yo. Entré sin hacer ruido y me
coloqué en el amplio rayo de luz que cruzaba el suelo y esperé a que él me viera. El
seguia sentado con la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la luz del sol, los labios
que se movian rapidamente, como si estuviera hablando en silencio con algin
fantasma que solo él hubiese visto.

Mi sombra lo atrajo, y su mirada se cruz6 con la mia, pero ningin cambio
aparecio en el patético sosiego de su rostro. Suspir6, apartd la mirada y dijo, como
para si mismo:

—iDe vuelta tan pronto! jEsperaba que me diera algo de descanso antes de
regresar!

—:Me conoce, Robert? —Ile pregunté suavemente.

—:Puedo evitarlo, cuando me ha estado persiguiendo durante afios? Dice usted
que es Kate, pero yo sé que solo es un demonio que me atormenta, tan hermoso y
falso como ella, y no la creeré.

—No soy un espiritu, sino Kate en persona. ;Es esta la mano de un fantasma... el
rostro de un fantasma?

Decidida a despertarlo de su ensimismamiento, me puse de rodillas ante él, cogi
su mano con la mia e hice que me mirase. Una tenue luz se encendio en sus apenados
ojos, una leve sonrisa se dibujé en sus labios y, finalmente, me toc6 como para
asegurarse de que era real.

—Parece Kate —dijo—. Este es su lindo cabello, estas son sus suaves manos y
esa que acabo de oir era su voz.

—ILa oira de nuevo si usted quiere, pues he venido a consolarlo, mi querido
amigo.

El se apart6 de mi, como si hubiese tocado una nota discordante.

—Ella me llam6 amigo y luego me traicion6. No miraré ni escucharé, pues,
aunque este es un espiritu hermoso y reconfortante, se irda como todos los demas,
jdejandome con mi propia miseria!

—Nunca se ira, si usted deja que se quede. ;Qué debo hacer para que me
reconozca y confie en mi?

—Nada, nunca mas volveré a confiar. Kate me engafi6, jy aquello me rompio6 el
corazon!

—Perdonela. Déjela demostrar que puede ser sincera. jRobert! jRobert, querido!
Soy Kate, de verdad... La antigua Kate que trato de ayudarlo una vez, y lo volvera a
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hacer, pues ella lo quiere y lo compadece, y desea que la perdone mas que ninguna
otra cosa en el mundo.

—Eso suena agradable. Digalo de nuevo: jella lo quiere y lo compadece! jAh!,
bueno, ella es una mujer, y puede parecer amable cuando en el fondo es cruel. Una
vez la crei... Ahora soy mas sabio.

Fl me aparté y comenzé a caminar por la habitacién sin rumbo fijo, como
inquieto, pero no excitado. Miré hacia la puerta, donde seguian Harry y el doctor.

—Va bien, continiie —me susurro este dltimo y, ansiosa por probar mis poderes,
comencé a cantar la cancion que mas le gustaba a Robert.

El se detuvo al instante, escuché con aire impaciente, marcé el compas y me miré
atentamente. Pero cuando me detuve, él golpe6 sus manos con un gesto apasionado y
chill6 ferozmente:

—iCallese! ;Como se atreve a cantar esto aqui y traer de vuelta el tnico dia feliz
en el que crei que ella me amaba? Por el amor de Dios, déjeme olvidar, o0 me volveré
loco de nuevo...

Se echo de nuevo sobre su estrecha cama y se quedd alli tumbado con la cara
apartada, como tratando de rechazar al fantasma que lo atormentaba. L.a emocion era
mejor que la apatia y, con mucha valentia, puse mis manos sobre su frente caliente,
depositando todas mis energias en tratar de calmar aquella mente perturbada.

Pero mis poderes me habian abandonado, y cuando €l levant6 la mirada con
aquellos ojos magnificos pero melancolicos, en los cuales seguia brillando el amor a
través de la oscuridad de aquel triste eclipse, solo pude estremecerme y darme la
vuelta para derramar lagrimas de arrepentimiento sobre el dolor que yo habia
ayudado a crear.

Fue lo mas sabio que podia haber hecho. Mi debilidad parecié darle fuerzas, mi
tristeza emociono a aquel corazén que yo habia conquistado y herido tiempo atras. Se
levant6 y fue hacia mi, me acarici6 el pelo y me mir6 con tristeza, pues seguia reacio
a creer que fuera real.

—Flla derramo lagrimas aquella noche y yo pensé que eran por mi. Ahora ya no
me engafio, aunque es agradable tenerla a ella aqui, incluso si me hace sentirme triste.
Ella dice que es Kate, ojala pudiera creerla, pero ella nunca vendra, nunca sabra de
qué modo mi pecaminoso deseo se volvio contra mi y me trajo hasta aqui. Kate, si es
usted real, haga que crea en ello; deje que sienta que de veras me ama y me
compadece.

Al hablar, estiré sus brazos hacia mi, con tal mezcla de deseo, incredulidad y
carifio en su voz y su mirada que no dudé en liberarlo de la triste ilusion que me
impedia ocuparme de él como deseaba hacerlo. Me acerqué hacia é€l, alegre, Yy,
acercando su demacrada cara hacia la mia, la besé con labios arrepentidos. El me
abrazo6 con fuerza durante un momento, luego me solt6 para mirarme de nuevo con
ojos impacientes y ardientes, y exclamo sin aliento:

—FElla nunca hizo eso antes; el fantasma solo repetia sus actos y palabras; esto es
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nuevo, esto es real, jesta es mi Kate! Oh, quédese conmigo el poco que me queda de
vida; la necesito tanto...

—Nunca lo abandonaré, Robert.

Me acerco a él y apoy6 su cabeza sobre mi hombro, llorando como un nifio
perdido que ha encontrado a su madre, y, a través del momentaneo silencio, se oyo la
feliz exclamacion de Harry:

—iGracias a Dios, lo ha salvado!

Asi fue, pero solo por un breve lapso de tiempo. Lo llevamos a casa y los tres
consagramos nuestras vidas a él. Harry trat6 de salvar su devastado cuerpo,
Augustine, de dar luz a su apenada alma, y yo, de calentar y alegrarle el desolado
corazoén, que habia albergado un amor tan fiel por mi.

El doctor Maurice estaba en lo cierto: al volver la razén desaparecié la fortaleza
fisica, y Robert solo volvié a nosotros para morir. Sin embargo, durante esos pocos
meses se redimié de su pasado con paciencia, penitencia y un afecto que nos unio a
todos. Cuando el final se acercaba, se volvié mas noble, y la muerte hizo por él lo que
la vida no habia conseguido, y nos mostro destellos de la hermosa naturaleza que el
abandono, la injusticia y la tentacion no habian echado a perder por completo. Su
largo sufrimiento hizo expiar su antigua falsedad y le ensefié que el pecado se cobra
su propia retribucién y que Dios templa justicia infinita con piedad infinita.

En el silencio de una noche de verano le lleg6 la hora, y la recibio resuelta y
felizmente, pues, con sus manos sujetas por las de sus hermanos y la cabeza sobre
una almohada apoyada en el pecho de la mujer a la que amo, se marché con sus
oraciones hacia el reino de las sombras, dejando a tres seres que lloraban por €l y un
corazon que lo recordaria mucho después de que se hubiese cerrado la tultima tumba
de los Carruth.
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LOUISE MAY ALCOTT naci6 en Germantown, Pennsylvania, el 29 de noviembre
de 1832 y falleci6 el 6 de marzo de 1888. Fue educada por su padre y por varios
conocidos educadores amigos de este, como Ralph Waldo Emerson y Henry David
Thoreau. Debido a las condiciones de pobreza de su familia, se vio obligada a
trabajar en diferentes puestos de empleo desde muy joven, hasta que pudo empezar a
vivir de lo que escribia, mostrando dos lineas de escritura muy distintas: la linea de
creacion para jovenes mujeres que resaltaba los valores tradicionales (Mujercitas, Los
muchachos de Jo) y otra linea mas adulta, que incluia una serie de novelas de tipo
romantico que publicaba bajo el pseudonimo de A. N. Barnhard, ademas de una obra
seria para adultos denominada Un Mefistofeles moderno (1875).

Fue una entregada defensora de los derechos de la mujer y hacia el final de su vida
fue también abolicionista. Su obra mas conocida, Mujercitas (1868) esta basada en
una version idealizada de su propia vida familiar, y el personaje de Jo March es en
cierto modo autobiografica si bien, a diferencia de su personaje, la propia Louisa May
Alcott nunca se caso ni tuvo hijos. Fallecio en Boston, dos dias después de presenciar
la muerte de su padre.
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Notas
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[1] Referencia a la obra de teatro High Life below Stairs, escrita por James Townley y
estrenada en 1759. <<
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(2] La familia Cratchit y Tiny Tim son personajes de la citada novela de Dickens. <<
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(31 En francés en el original: «mi sefiora madre». <<
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[4] En francés en el original: «sefiorita». <<
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[5] Alusién al apellido Snow, que significa «nieve» en inglés. <<
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[6] «Steel» suena igual que «Steele» y significa «acero». <<
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[7] En francés en el original: «encuentro a solas». <<
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[8] Alusién y juego de palabras: «Jungfrau» es uno de los picos més altos de Furopa,

de 4158 metros, en Suiza; pero también «Jungfrau» significa «doncella» o «virgen».
<<
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(91 Alusién al apellido Snow, que significa «nieve» en inglés. <<
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[10] «Steel» suena igual que «Steele» y significa «acero». <<
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(111 En francés en el original: una «coqueta». <<
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